時間：2010.02.27
地點:國家戲劇院
本文已發表於藝平台
繼去年《歐蘭朵》之後，這是導演羅伯.威爾森(Robert Wilson)第二度在兩廳院「旗艦級」製作下與台灣藝術家合作的劇場作品。合作藝術家從京劇名伶魏海敏，變成台灣歌仔戲名伶唐美雲，和擅長將鼓樂結合劇場、內涵強調「道藝合一」的知名藝團「優人神鼓」。題材也從西方到東方，從英國人歐蘭朵變成中國人鄭和，全新編創，想來必不再有西洋為表東方為魂(或者相反)的杆格了吧？
不料扮演鄭和形象是一個人，發聲說話的又是另一個人。唐美雲有時是綜觀全局的說書人，有時代替鄭和發聲，有時是串場的秀場主持人，角色活潑多變，讓我們見識到一個資深歌仔戲藝人彈性十足轉換自然的戲路。而黃誌群扮演的鄭和則像一個美麗的偶人，優雅適切地崁在導演精美構圖之中。
從各方面看，鄭和都不能算中國傳統價值系統中的「正統」：他從小信伊斯蘭教，十歲變成太監，雖然代表黃帝風風光光出使西洋七次，但連自家族譜都不載入他；總之他是個變格。從三十少壯航海到六十眊耆，鄭和進出海疆多次，卻沒能成為東方的馬可波羅、當皇帝探索世界的耳目、為皇帝描述看不見的城市……。在他第六次受命返國時，赫然發現新皇帝對海外揚威興趣缺缺，三寶太監已失寵，隔十年才得以做最後一次航行，最後終於客死異鄉……。像這樣的人生實在有太豐富的題材可入戲，故事從鄭和第六次返國到第七次出使之間啟幕，也是很有張力的切入點。然當我事後翻閱一本台幣五百元、印刷精美的劇本時，突然發現紙上固然寫著一個故事，舞台上也有一個故事，兩者可以分開解讀……。
優人肅穆鼓奏先開場，唐美雲扮演的老人緩緩從左舞臺橫越右舞台，重複著同一句子。節奏分明的斷奏，類似戲曲的板眼，當一板一板越說越情切悲愴之際，如扭蛇般的薩克斯風，輕鬆帶俏的爵士樂，突然加入主奏–是打破慣性，還是破壞美感？恐怕見仁見智，總之是導演一以貫之的衝突美學。此後作曲兼薩克斯風演奏家迪奇．蘭德利(Dickie Landry)的爵士樂便取代沉靜肅穆的優鼓，成為上半場的主旋律。
鄭和長如卷軸的航海日誌中，導演特挑出非洲、越南、麻六甲精心描繪。異地風土、奇風異俗、文化衝擊，使誤讀變得理所當然，摺縫盡是藝術家想像力馳騁的空間。只見各種驚異耳目的畫面、意想不到的造型、巧妙變換的光區，不絕如縷意象紛呈。而葉錦添設計的服裝，以上半身倒三角形下半身正三角形在腰間合叩的基本線條，恰如其分顯出東方古典又華麗詭美的風情。於是觀眾如我，腦子也像裝了走馬燈一般，不聽話地自由漫想：如總以「正面律」出現的古埃及壁畫人物、百老匯音樂劇《獅子王》的大動物傀儡、爪哇的剪紙皮影戲、背著探照燈和雪橇鞋的日本忍者……，毫無理路地拼接。彷彿一個逛行世界博覽會的觀光客，為一幕幕奇觀嘆為觀止，直待到愉快又疲憊的中場休息。
我溯想1433年以前，倘若鄭和有機會在明成祖御前隆重報告他行旅的所見所聞，應也就像這樣的企圖，化身導演，在中國絲竹樂隊伴奏下，指揮印度的巨象、非洲的奇花、越南的銅帛……，用一幅接一幅外觀新奇、內涵衝突的動態風景，打動皇帝的心吧。
鄭和死後四百多年後，第一屆世界博覽會（World Exposition/World’s Fair）在倫敦發生(1851年)，當時大英帝國還是世界首強。直到廿一世紀，世博會還像磁石般被各國大都爭取主辦，總吸引大量國際遊客瞻仰，並讓城市的國際聲望為之一振。
世博會的文物展覽特色，在於展出品搬離開了它孕生的母地、切斷和原社會的聯繫，橫移到異地，陳列外國人之前。參觀者看到的不是全貌，不是脈絡，而是每種文明的特色化部分。這種世博會式的景觀，是鄭和惟一可提供給未親身出國的皇帝的取代性體驗；也是羅伯.威爾森導演在舞台上，提供給期待跨文化交配媾出奇葩的觀賞者的一種取代性體驗。
按照偉大的博覽會邏輯，唐美雲的唱詞從後唐李煜的詩、中唐李白、杜甫，….唱到民國的程硯秋、胡適、宋澤萊的文句，不問來自，適合就用，也就不足為奇了。字幕偏偏盡責地打上出處和詩人名字，反引誘瞭解典故的觀眾們啟動聯想，做多餘無謂的解讀。
在文化脈絡錯亂之下，出身歌仔戲世家，學過南管、京劇，也演過電視劇、電影的歌仔戲資深小生唐美雲，反而展現出台灣野台戲演員彈性十足、揮灑自如的表演風格。她甚至可以穿卓別林式的男西裝，以歌仔戲腔唱爵士調，和迪奇．蘭德利合演綜藝秀，穿越古今，忽男忽女。
下半場似乎要走進鄭和的往事回憶錄，和殉道般的心情—雖然我們不明白他為何道而殉–畫面越來越慎重其事：牽著天上雲朵的漫步，光廉如雨的公主寢居，掛在枝頭的孤獨男人……等等，皆美不勝收。好事的網友甚至找來攝影家Robert Parke-Harrison 的作品畫面拿來比對。寬容來說，或許人類的夢境都有些類似，誰不希望你從他的夢境中讀到自己秘密的夢？對羅伯.威爾森來說，鄭和是誰並不重要，重要的是你從中看到了甚麼。
然有如上半場令我感到空虛的是導演對異文化的閱讀方式，下半場令我感到空虛的則是片片斷斷的情境，美則美矣，缺乏內在邏輯：失寵十年後鄭和因何重上征程？失信背義於陳祖義，罵幾聲壞皇帝就算拾回良心？三寶太監以何種方式愛女人，是屬靈的愛或屬慾的愛？所有設定都過於簡單，不堪深究，也難以與內心產生深刻對話。
據說完美是座看不見的城市，大汗聽完馬可波羅所有的描述後，瞭解到他腦海中浮現的一幅幅圖像，沒有語言可以描摹，也完全不能被召喚出來，是虛構與現實層層重疊構成的幻影。《鄭和1433》也可能是羅伯.威爾森閱讀中國以後出現的一片幻影。只是這種閱讀，像是世博會式的瀏覽；傳達給我們的，像是在自己家裡當起觀光客般奇異的悵惘。
其他評論：
鴻鴻：激烈的美感實驗‧動人的反暴力宣言──評「鄭和1433」
AXIS Workshop：唐美雲、優人神鼓與羅伯威爾森：《鄭和1433》
做好事:熱鬧有餘，詩意不足－【鄭和1433】
莫默：〈對歷史施以輕浮，不莊重的魅惑──默看《鄭和1433》〉
葉根泉：晚期風格的《鄭和1433》
侯剛本：文化租界外 藝術普及長路漫漫