文字: coolmoon
網站: 我乃文字
製作：河床劇團第二屆「開房間」藝術節
時間：2012/7/12~15地點：台北市八方美學商旅
劇場在商務旅館的一個房間內，一次只准一個觀眾進去，打破了劇場為公共空間的定義，猶如一場私密溝通。「開房間」一語雙關地道明這系列演出特色所在，四名藝術家分別占領四個房間「接客」。其中郭文泰的《入口》風格突出地創造了一迥異日常經驗慣性的所在，如同與潛意識對話的異世界。
《入口》的型態是一連串幽閉空間的連結。密室連結彼此的方式，不是制式的橫向連結，而從許多不同方向彼此銜接：有個房間高懸於閣樓，有好多可打開的機關，和不知從哪裡冒出來的門和走道。有個房間僅塞得下一人。有個房間僅容你頭部置入。有個房間你必須鳥瞰。有個房間淹水，你一腳踏入就浸濕雙足……。
幽閉，或許是我們生命初期已遺忘的經驗，或是最原始的夢魘雛型，或是激發想像的催化劑？但這既不是路易斯(C.S.Lewis)故事裡，四個無家可歸的小孩透過密閉衣櫃到達叫一個納尼亞(Narnia)的王國；也不是吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)小說中貼滿黃色壁紙的房間猶如父權籠罩的囚牢，從壁紙圖案底下發出瘋狂心靈的吶喊。郭文泰的幽閉密室發生，沒有故事線，沒有因為所以，沒有為什麼，只是緩緩流過一幕又一幕詭異神秘的發生，安靜而神秘，而這次你不僅僅觀看，還親身經歷。
漆黑中訪客被要求脫下鞋襪和手包，沿窄梯拾級上來到高度僅容跪坐的閣樓，門口有個表情冷漠的少女眼睛直視著你，拿出她天空圖案的筆記本，翻開一行字：「我想進入你裡面」，揭示主題：裡面—-是走入一密閉空間裡面，還是走入某人的心裡面，成為一道雙關的譬喻。
閣樓上的女孩從身體各處擠出QQ熊軟糖，一個一個往嘴裡送，不吞反吐，糖渣混合唾液一起滑入通到地板下的管子。她邀請你也吐出剛剛吃下的軟糖，眼見自己的唾液與糖塊亦流入地板後，突然地板打開，原來地下密室藏有另一個女孩，準備吞飲從管子滑下來的彩色軟塊。你不自覺回溯到自己先前的吞、嚼、吐、泌，你知道自已無法作壁上觀，你參予了無情的施捨，那感覺來自身體本能。
還有一個房間讓你坐在床角，牆面拉出抽屜般的木箱，像斷頭台一樣剛好嵌進一顆人頭。你把頭伸進去，發現裡面還有個微型舞台，綠草如茵，藍天白雲，陽光和煦，舞台後有張跟你等高的人臉，說著一段沒頭沒尾的婚禮故事。聲音從耳朵邊的一根管子傳來，幾乎是耳語的距離，足以令你聽覺甦醒—-你原本來自一個聲響充斥的世界裡，但你從來沒有用力聆聽著甚麼。
後來你走進旅館浴室改裝的房間，漫著水，角落有張椅子，供你坐下。響著一通電話是找你的，你接過來，裡面傳來陌生的預言，但你聽不懂。浴缸坐著那個被番茄義大利麵淋滿全身的肥胖男子更令人不安。淋浴間走出穿薄棉衣的女人，捧著一把刀，令你聯想到行兇命案之類的，不料女人轉身去拿刀切著義大利麵吃，舔掉肉身上的番茄醬。此時你已放棄理性，準備迎受任何可能發生的事，並自問這是誰的夢境？你可以在這裡做甚麼？然在此時，夢境就結束了。
戲劇這門有千年歷史的古老藝術，到了現代，真正的命題不再是如何彰顯故事的魅力，或如何以故事再現某種上層意念。特別是在故事載體五花八門、擬象氾濫、複製能力超強的時代，戲劇藝術者必須捫心自問：我們還需要劇場這載體的理由是甚麼？
郭文泰以「開房間」的方式回答這個問題，讓單一的觀者走進劇場，親身體驗一個想像與現實彼此滲透混淆變形的世界。當觀者在甬道中走動，在密室中吃點心、喝飲料，打開信箋，接電話，把頭伸入木箱，把腳泡入水池，藉由以上種種行為，「身體」力行參與演出。每一刻，由於不知道下一秒將發生甚麼事情，觀者感官因此保持警覺。演員以最少的語言、最少的表情，暗示意圖之所在。每一刻，你不再問為什麼，遂讓最單純最直覺的部分甦醒過來。感覺微妙地被傳遞著，又像一場不可被驚醒的夢。
《入口》有著以往郭文泰劇場作品的特有風格，不以故事，不以語言，而以空間、音樂、視覺意象、氛圍取勝，經常被稱為意象劇場。而這次一房一客的劇場形式，則在視覺與聽覺之外，更增加觸覺、嗅覺、味覺的接觸，可以說是讓意象劇場前進到五感全染的感覺劇場。
走出《入口》後，回到現實。通常，我做完夢以後不會追問夢境要告訴我甚麼，但看戲以後卻忍不住多此一舉。我問導演：這個夢是否可以發生在任何地方？或者我想問印象之後的出口在哪裡？導演說，一場演出如果讓台灣人有感應，也同時讓美國人、法國人有相似感應，即達到目的。至於《入口》的出口在哪裡？目前還是一個無可說的祕密。
