文字：coolmoon
網站：我乃文字
八月初，位於灣仔香港文化中心地下室的小劇場演出《妹妹與喵—日記不交換》，以女性心理為主題，全劇全以粵語演出。然而劇作者一句粵語也不識，是個道地的台灣人。
這件事起於一年多以前：一本黑色封皮、紙質薄薄的劇本，靜靜躺在重慶南路某家書店的某個角落發呆，被一對偶然來台北度假的香港人帶走。不久，我在家裡收到出版社轉來的電子郵件，說是香港劇團「蘇菲舞台」，希望得到授權在香港演出。驚訝之餘，我也提出「交換條件」，希望能親眼到香港看演出－－因為，這劇本完成之後還沒有機會在台灣上演呢。
作為劇本作者，又寫劇評，兩者相加，恰好最不可能是自己作品的解釋者。這裡說的是外圍問題：關於劇本作者何以立足、劇本出版的困境、華語戲劇的傳播性，還有一個劇作者觀看演出的感想。
劇本出版市場冷清
眾所皆知，劇本是一部戲的源頭、靈魂、根本；弔詭的是，劇本又幾乎不能沒有演出而單獨存在。至少在台灣，劇本從來是出版界的毒藥，除非作為電視偶像劇、賣座電影的整體操作模式的一部分；或像今年夏天的台北藝術節，搭配台德跨國合作製作而推出《個人之夢—德國當代劇作選》；否則就是為學校老師的指定閱讀，如莎士比亞、契訶夫、貝克特等名師著作，尚可保持平盤。本土獨立創作的劇作家，出版空間甚小。 我很幸運，寫作期間，先申請到台北市文化局的創作補助，得到一段安心寫作的時間。完成之後，在台北國際書展上辦一次讀劇會，秀威資訊出版社宋總經理表示欣賞，還慷然同意贊助出版這種冷僻文類。通常閱讀劇本的都是懂戲的人，懂得怎樣從文字擴充想像力，化為立體外加聲色。但為了吸引一般讀者，我特別商請好友瞇為我配插畫，期待讀者閱讀文字以外，整體感到「賞心悅目」。
然不管我們多麼用心，劇本畢竟是冷門文類；加上缺乏聳動的情節及駭世概念，除自己買下送給幾位劇場朋友評閱以後，剩下就讓它們坐在書店待價而沽，不意竟被隔海的劇場人士相中。我不想用戲劇性說法「命中注定」，合理解釋：我非名人，劇非名著，完全是出自劇場工作者的專業嗅覺。
劇本靈感來自《交換日記》
香港知名文化人梁文道曾說：「在香港，你做藝術，寫作，別人會覺得你是個怪胎。因為你根本沒法靠這個掙錢。」照此說法，「蘇菲舞台」的導演羅松堅和一干演員都應屬「怪胎」流，他們絕非一般旅客。擁有香港演藝學院學士及香港中文大學哲學文學碩士學位的羅松堅，並不把這個劇本看成哪個特定城市或國家的故事，而著眼於人的普遍性。
戲後有人問我是史坦尼斯拉夫斯基（K. Stanislavsky）的信徒或師法貝克特（S. Beckett）、布雷希特（B. Brecht），這些戲劇大師是我們的基本知識，但寫作時不曾飄過腦海。唯一稱得上靈感啟發的是插畫家徐玫怡和張妙如的圖畫書《交換日記》；劇名副標正是向她倆人致敬，但故事整個變了形。主要是書中流露的生活感觸動了我，轉化為表現小劇場無可取代的親密感，並寫成兩人世界的精簡形式。
猶如《蘇菲的世界》作者喬斯坦．賈德（J. Gaarder）的新作《庇里牛斯山的城堡》，也僅以一對戀人的書信對話構成小說，辯論著關於宇宙人生是「命運的安排」或「純粹的巧合」的大命題。兩人構成一個世界，兩人即包含著我與他者，包含理性與感性，包含矛盾與包容……。」
羅松堅引用蘇格拉底刻在阿波羅神廟的句子「認識自己」說：人生在世必須認識自己。認識自己是人一輩子的功課，台北公寓分租而居的女性，香港城內工作搵食的女性，說話速度或有快慢，語言腔調可能不同，但從哲學高度來看，人都需要彼此，因為「沒有妳，我不認識自己」。
不同城市，相同的情感發酵速度
不比哲學科班出身的分析能力，我只是驚奇發現：羅松堅和我同樣怕太過「劇力萬鈞」或「大義凜然」的戲，人家演得用力，我們起雞皮疙瘩。雖然這也使我寫商業劇時碰過釘，不斷被導演和製作人提醒：編劇、給我高潮、快給我高潮、更多、更多、還要更多……。可是當編劇用盡花招讓人笑、讓人哭、讓人驚叫連連時，往往有些真誠的東西也蹦掉了。創作劇場文本時，我刻意嘗試迥異的手法，傳達更為微妙的心靈感受。
結果我很驚訝地發現，生活節奏和做事效率都快過台灣的香港觀眾，竟然都安靜而專注地沐浴在劇場氣氛裡，跟著劇情微笑、嘆氣、倒抽一口氣、無言以對……。有位觀眾說：快笑、快鬧、放聲哭，看過就忘，速來速去；心要慢慢掏出來時，才是真的。
原來即使住在不同城市，人心震動的頻率、發酵的速度是相類似的。
「心」難以翻譯？
雖然香港與台灣文化同源，但中文劇本從「國語」變成講粵語時仍需要經過一層「翻譯」。導演羅松堅說他以儘量保持原貌為原則，但有些生活用語，譬如國語說：「（身材）保持得很好」，廣東話借用英語的說法”keep fit”會說：「keep到」，。
很多觀眾印象最深的話是：「你有沒有心？你的心用什麼做的？」。羅松堅說其實「心」這個字，很難處理。在廣東話口語裡「心」並不單獨使用，令人感覺太文雅、太詩意。但在這齣戲裡，由於語言其實已超越日常對話的性質，猶如內心的喃喃自語，故他保持原貌。當演員說出口時，反令很多香港觀眾心旌搖動，覺得特別有感覺。
劇本流動到香港去首演，以五場四百人次做計算，面見過四百個香港人了，超過作者我所認識之香港人五十倍；這種感覺很奇妙，默默覺得這個城市已和我結下不解之緣，因為「心」，過海了。
※原文刊於旺報
