文字：于善祿
網站：LULUSHARP
會議時間：2012年9月14日至15日
會議場地：新加坡國家博物館，一樓沙龍
聯合主辦：新加坡國立大學亞洲研究院、國家博物館、圓切線、實踐劇場
【1】
熱鬧一整年的「郭寶崑節」，目前仍在積極、熱烈地進行中。為了在九月中旬（14-15日）去新加坡參加「郭寶崑國際會議」（Kuo Pao Kun International Conference），我初讀或重讀了郭寶崑的許多劇作，甚至到現在都已經開完會回台灣了，我仍然有若干作品尚未讀完，接下來的日子當然還是會繼續閱讀下去；甚至在讀完劇本之後，還要將郭寶崑的評論（《郭寶崑全集》第6卷）、論文與演講（第7卷）、訪談（第8卷）也讀完。
況且，這次去新加坡開會，第二天的議程中還安排了《郭寶崑全集》的第4卷（主編：林春蘭、陳鳴鸞）及第9卷（主編：黃萬靈）新書發表會，第4卷收錄的是郭寶崑的15個英文劇作，而第9卷則是費心收集、編纂的郭寶崑生活與創作圖片集，由其是第9卷以雙語出版，全集總編輯南洋理工大學中文系系主任柯思仁說：「在新加坡的語境裡，懂得中文的人知道一部分的郭寶崑，懂得英文的人知道另一部分的郭寶崑。雙語版能夠讓藝術家的完整生命，以及不同階段的創作歷程，讓操用不同語言的人都能了解，對他有更多面的認識。」（《聯合早報》2012年9月16日，第17版）；目前《郭寶崑全集》僅剩第5卷「翻譯戲劇」和第10卷「年表與資料匯編」尚未出版，預計明年可以完成。我在會議第一天，就在會場大廳所設的「八方文化創作室‧世界科技出版公司」書攤上買了這兩本新書，尤其是生活與創作圖片集，當天晚上就在下榻的飯店裡，將其翻閱、拜讀完畢，非常感動！
我和郭寶崑只有過一面（飯）之緣（可參見http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1272417452），後來除了讀他的作品之外，主要就是靠和她大女兒踐紅的友誼交往中、閒談所得的寶崑印象，再加上其他幾位新加坡朋友對我聊及的片片段段。這次透過生活與創作圖片集，再加上會議場地新加坡國家博物館所主辦的郭寶崑特展「A Life of Practice – Kuo Pao Kun」， 首次公開展出大量的照片、手稿、書信、服裝、紀錄片等，這一切都讓我對他有更鮮活立體的認識。有點可惜的是，這次停留在新加坡的時間過短，而且主要的兩天 都在會場開研討會，我只能擠出短短兩小時去瀏覽郭寶崑特展，但展場那麼豐富的珍貴資料，尤其有許多獄中家書、演出節目冊（每一本的內容質量都很豐富，經常 有長篇專文收錄其中，現在看來都是研究新加坡戲劇的重要史料），哪是兩小時就可以一眼看盡的，少說也要花上大半天才夠。該館館長Lee Chor Lin說：「Mr. Kuo left us an abundance of noted, letters and manuscripts, so that in years to come we could get to know him better, as we grow wiser, like him.」我覺得她說得很對，這是一個重新認識郭寶崑的時刻，我覺得他的作品高度、人文關懷與理想主義，在當代華文戲劇界裡，還少有人可以匹敵。
兩天的議程安排地相當緊湊，白天開會，晚上看戲，共計有17篇論文、2齣戲、1場新書發表會、2場座談，學者及與會者來自於新加坡、菲律賓、英國、中國、台灣、美國、澳洲，尤其在新加坡的部分，我知道及認識的華語及英語劇場的工作者，有許多朋友也都來 了，所以在每一個場次與場次之間、午餐或晚餐期間，大夥就是拼命地聊天、交換各式各樣的學術及劇場界訊息，幾位熟識的朋友最後問我這次的感受是什麼，我總說「太滿了」，太多的資訊與收獲，足夠我花一段時間仔細地消化一番，而這也正可以與我最近的郭寶崑閱讀計劃連上線。
【2】
第一天晚上看的是劇藝工作坊（TheatreWorks）的《吳麗娟與郭寶崑》（英語演出），吳麗娟即郭寶崑的太太，是新加坡舞蹈家，演出場地就在國家博物館地下一樓的黑盒劇場，導演是享譽國際的王景生，他畢業於紐約大學表演學系，目前也是劇藝工作坊的藝術總監，他的作品經常處理亞洲認同（Asian identity）的主題，尤其是當代藝術作品中亞洲美學的跨全球性（transglobalisation of the Asian aesthetic in contemporary arts）。
舞台設計極簡，在偌大的黑盒空間裡，將兩排觀眾椅圍成一個大大的圓圈，圓圈的直徑以一整排長管型的日光燈，隔開成兩個半圓的表演空間，其中一個是吳麗娟（陳慧娟飾）的生命歷程空間，藉以表現出她這輩子的創作、信念與挑戰，她的台詞有大量來自於吳麗娟多年前的訪談內容，由於長期以來未曾曝光，所以在劇藝工作坊排練期間，這些訪談內容對他們而言（甚至於對新加坡文化界、劇場界而言），簡直是如獲至寶（discovered almost like lost treasure）；另一半則是郭寶崑（林繼堂飾）的創作空間，有許多的台詞都來自於郭寶崑的英文劇作、戲劇筆記、獄中家書（1976-1980）， 並與生活中的吳麗娟對話，他們分享彼此的藝術觀、人生觀，以及藝術創作的掙扎，同時也交流了情感與精神信念，那排日光燈直徑就像是面鏡子似的，兩人以生命 與創作相互對話，在舞台場面的調度上，兩人的身體都未曾跨越至對方的空間，但在精神上是有許多互動交流的。從文本來看，這可以說是一齣「引錄劇」（docudrama, or documentary performance），而演出則幾乎完全是在看兩位演員的表演功力，一開始還感覺有點單調、沉悶，可是看著看著戲味也就越來越濃，安排了許多內心戲，張力十足。這是一齣需要靜靜、細細品味的作品！
兩位演員都是新加坡英語劇場很重要的演員，尤其是林繼堂，從我手邊的資料來看，他演過郭寶崑的《棺材太大洞太小》及《單日不可停車》，在新加坡的影視、舞台劇界都是資深著名的前輩，劇藝工作坊也在他的協助底下於1985年成立，這是新加坡第一個專業的英語表演劇團。
這 個演出對我而言，最有意義的看點在於，它將吳麗娟凸顯出來，提升到與郭寶崑平起平坐的對等地位，不再只是郭寶崑成功、偉大背後的女人（長久以來，吳麗娟總 給人如此的感覺，她也默默地扮演好這個重要角色），她具有豐富的生命與情感，她鮮活立體，非常有存在感；反觀郭寶崑，似乎都沉浸、奉獻在劇本的創作之中， 經常處於工作狀態中。在「後郭寶崑」的年代裡，看到這樣的作品，裡頭細緻地、意識流地表現出這對藝術家夫婦相處之道，以及對於新加坡社會與歷史反映的幽微 之處，我覺得非常值得。節目單的簡介曾如此寫道：「Let’s not wait for artists to die and then memorialize them nationally. TheatreWorks proposes to listen to the living too; and through the lens of both living and dead artists, give attention to Singapore society.」目前我還很少看到台灣有什麼引錄劇的作品，在許多人都覺得台灣劇場作品對於歷史的曲解、對於現實議題的冷感的當下，或許可以思考引錄劇的可能性，讓劇場與現實重新接軌。
這是我第一次現場看到王景生的作品，2007年差一點就可以在香港藝術節看到他所導演的《藝記》（可參見http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1285850429），但因行程關係而錯過了。據新加坡友人告訴我，像這次的《吳麗娟與郭寶崑》，應該只是順應會議而推出的牛刀小試，其實他的作品都是規模恢宏龐大的，我只能期待未來有機會在某時某地看到他的作品了。
吳麗娟給我的印象，總是精力充沛，2007年我應邀到TTRP講學一個禮拜，其中一個早晨，她開車載我去吃brunch， 我們在蓊鬱青翠的樹林下，邊吃邊聊，在言談中，她呈現出新加坡人多語狀態的特點，華語、英語、台語夾雜使用。當時我就覺得她聲如洪鐘，而且對於藝術、教 育、人生的堅持，自有她的一套看法；我們也聊了許多關於郭寶崑、實踐劇場、她的兩個女兒（踐紅、勁紅）的點點滴滴，現在想起來雖然已經記得大部分的細節， 但她直爽的性格，永遠讓我印象深刻，在這次的《吳麗娟與郭寶崑》演出節目單中，就引錄了一句郭寶崑對吳麗娟的形容詞：「菩薩心腸羅沙面」，還蠻貼切的。這 兩天開會也時不時看到她，依舊是目光炯炯有神，雖然她可能忘了我是誰，但我還是拉著她拍了一張合照（會場很多人也都這麼做），她也有求必應，態度可親。
【3】
按：接下來的這段文字，首刊於《旺報》，2012年9月30日，我全文照錄如下，所以會有些重覆性的文字描述。
時間：2012年9月15日，晚上20:00
地點：新加坡藝術學院Studio Theatre
團體：實踐劇場
這次到新加坡，主要是出席參加「郭寶崑國際會議」，因為今年是「新加坡現代戲劇之父」郭寶崑逝世十週年，當地的新加坡國立大學亞洲研究院、國家博物館、圓切線和實踐劇場聯合主辦了這場國際會議，與會的學者來自於新加坡、菲律賓、英國、中國、台灣、美國、澳洲，不同領域的學者和劇場工作者，齊聚一堂，共同討 論、回顧、反思郭寶崑的藝術創作、文化理念與思想精神。
大會也很貼心地安排我們欣賞了兩個演出，一個是劇藝工作坊的《吳麗娟與郭寶崑》（王景生導演），一個是實踐劇場的《暴與將至──傻姑娘與怪老樹》（符宏征導演，以華語演出，配英文字幕），限於篇幅，我僅談後者。這已經是符宏征與實踐劇場的第三次合作了，前兩次分別為《意外死亡！？》（1995）和《行者漂泊──鄭和的後代》（2003），也是他第二次重新詮釋郭寶崑的作品。
符宏征算是小我一屆的研究所學弟（他主修導演，我專攻理論），我觀察他的劇場作品已將近快二十年，每每感覺他的作品總是鑽探人性的深層鬱結，尤其是家庭成員當中，那種糾結於親情、義務、責任之間的情感羈絆，長年累月的至深折磨。他絕不使用傳統的線性敘事，而擅採片段、插敘、情感能量不斷累積加強，最後達至爆發、崩潰、瓦解，不可收拾，就像一座活火山似的。
在 這齣戲裡頭，主場景是個客廳，有一張長方形的大飯桌，劇中角色是一家三代七個人，有許多全家一起吃飯的戲，表面上似乎在一起，但每個人（尤其是中生代）卻各有盤算，對話經常充滿冷言冷語，每一句話幾乎都帶滿了刺，年老的阿公（詹煇朕飾）拖著生病的身體，已經無心也無力去緩解這些爭端，女孩小婷（洪小婷飾） 輩份最低，根本也無緣置喙。他們彼此都用語言在傷害彼此的感情，幾乎每個人都是傷痕累累，有的看似表面上全神戒備，全面武裝自己，但面對孤獨自我的時候， 卻又異常脆弱；更可悲的是，他們無法從這個家裡逃開，所有人就繼續過著表面（不）和諧地吃飯，彼此相互折磨，私底下鬱積的壓抑無可宣洩的生活，日復一日， 幾乎是山雨欲來風滿樓，或甚至是暴與將至。
最後有一場戲，是阿公住院治療，家庭成員輪流前去「照顧」他，說是「照顧」，其實是很心不甘願的，不管是替阿公擦澡、刷牙、洗臉，都只是形式化的動作而已， 而且完全不顧阿公心情如何、舒服與否，亂擦、亂刷、亂洗一通，力道與動作還越來越大，弄得阿公一臉難堪、一身狼狽，最後竟把阿公弄死了，左胸湧出一灘鮮血。在冷漠與熱情、傷害與溫柔之間，其實呈現的正是生活殘酷的現實。最終，小婷則是已經受不了這人間地獄般地折磨，驚聲尖叫，滿場燈紅，然後暗場，戲結 束。留下更多的是，令觀眾愁眉深鎖的慨嘆省思與低迴沉吟！
原本郭寶崑所寫的《傻姑娘與怪老樹》（1987）， 是個抒情優美，但也帶有現實哀傷的寓言劇。透過傻姑娘和怪老樹的對話，我們得知老樹成長與漂泊的故事，除了遭受自然界的風吹、日曬、雨淋，也隨著四時季節的變化而枯榮交替，生生不息，代代相傳；可是後來卻面臨人類社會文明的開發，即將遭到截枝及剷除；姑娘為了保護老樹、捍衛老樹的存活，和工人起了衝突，工 人卻說：「我們修去了他頭上的枝葉，我們清掉了底下的葉子。這樣，他才能呈現一副全新的樣貌。這樣，他才能跟這個地方新設計的景觀，融匯成一個令人滿意的統一體。」
這又是一個都市發展規劃與文化資產存廢衝突的例子，這樣的例子幾乎天天都在世界各地發生；在這個劇本當中，郭寶崑不以強硬的指控語氣，反倒讓出更大的篇幅，來著墨姑娘和老樹之間的跨界對話，新加坡藝文工作者周文龍說這個劇本「被許多人譽為郭寶崑最抒情的戲劇作品」，裡頭有詩化的語言，散文化的語言，有抒情的歌謠，兩個不被理解的老少靈魂（他們被視為一「傻」一「怪」），在此相遇，在此交心，聊著他們的一些回憶與夢想，以及無力抗衡的現實，很是傷感！
符宏征將原本的怪老樹轉化為阿公，傻女孩轉化為小婷，而中生代則代表著家庭秩序與社會發展的維續者（或者其實是破壞者？），在魔幻寫實的詩意辯證之中，也讓我看到了這批演員（分別來自中國、香港、新加坡）的爆發力，不同表演資歷背景的他們，也在符宏征的調製冶煉之下，成就了一齣極度壓抑卻也極具內爆張力的戲，從頭到尾勾住觀眾的吸引力。