文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
歧路相逢：一場關於「際域」的際遇
我們真正意義上的重逢，是在那間幽闇的巷弄咖啡館。
Kylián，她說。是2002年吧，NDT（荷蘭舞蹈劇場）三度來台那回。她坐在台下看包括《生日宴會》，Kylián往她腦子裡烙了一道狂喜的印記。
我的印記是Pina。倒不是因為看舞。2001年《交際場》那次，台下的我還有些年少張狂，疑心那些搔首弄姿和眾男圍繞一女的撓撥擺弄，是過時的性別批判……
「是某個深夜的公共電視。那時是容易發神經的大四，晚上我睡不著，電視轉來轉去，公視竟然是一部Pina的紀錄片。播到片尾，Pina坐著，畫面外有人問她一個關於未來的問題。『我不知道』她說，可是妳知道嗎，我從來沒看過哪個說我不知道的人，有那麼篤定的眼睛」，我對著螢幕上的她哭得唏哩嘩啦。她笑了，我也笑了。
Pina留給我的印記是浪漫的。Kylián給她的分量重得多。那之後，她先在台灣到處找機會學舞，四年後，帶著對舞蹈持續灼燒的狂熱，飛到倫敦進修。
我們真正意義上的重逢，是在那間幽闇的咖啡館。那之前我們首先在記者會上相遇。她拿到羅曼菲舞蹈獎金，拍了一支舞蹈錄像，我是雜誌的舞蹈編輯。我們都吃驚於中文系的同班同學成了採訪者與受訪者。都放棄即將到手的教師資格。都跨進「跳舞吧跳舞吧否則就要迷失了我們自己」的國度……
咖啡館裡的她剛經歷一些硬仗，神色疲倦。我們大約是那時說起Pina和Kylián的。她的硬仗是策劃了一年多，好不容易拿到藝文補助，即將在一民間美術館舉行的國際舞蹈錄像展。一整年，她花了極大精神力氣尋找國際新近的舞蹈錄像佳作。一旦遇得好作品，寫信聯繫，談授權，談合約，說服藝術家她能讓作品以最好的方式被看見。
搞藝術的眉角多。但她能接受。自己也拍舞蹈錄像，她知道把孕育多時的孩子交付出去，被交託的一方再怎麼戒慎小心都是基本。無數次的往返，小心翼翼地簽訂授權條款。說到這，她困惑地問我，為什麼在國外從不會有人要求，「聽說妳手上有什麼片子，拷一片給我」，台灣卻把這視為理所當然？
她說起一部影片，出資者是某國政府，片子拍得很好，可惜後來導演跟該國政府發生糾紛，結果這部影片幾乎再也沒法公開放映。為了能播放這部片，她先後和製片、被拍攝的舞團、出資國政府交涉，簽訂條件繁複的合約後，終於談下播映權。在這前提下，任何拷貝釋放出去都是法律風險，而她一直遇到「拷一片給我」的要求。
她的硬，不只是不願隨附此地藝文圈的互助友好原則。這個名為「際域」的舞蹈錄像展，18部影片，沒一部標示題名。「我不認為這些作品需要文字說明你才能知道它是什麼」，認識一部舞蹈錄像作品最好的方式，是親自觀賞它。你的感覺就是最好的舵手和翻譯，無需仰賴文字中介。
「這些作品都非常好，我只想讓觀眾用最不被干擾的方式觀看它們」。她攤開展場的作品位置分布，細細地說著如何構思觀眾在空間中與不同作品遞進接觸，最終積累出自己對「舞蹈錄像是什麼」的理解。
無論抱的是哪些期待，觀眾應會被進場的兩支作品挑釁或取悅。《響》（Cracks）是一支舞蹈錄像作品嗎？它分明沒有我們想像中的那種舞蹈。有的，只是一個僅著內褲的男人，似在晨醒後起身，依次掰折身體各部關節。清脆的聲響在身體製造接連不斷的小型爆炸，節奏感無疑有的，卻令人不快。原來動作與聲音的合作，不必然帶來優美和精巧，像我們以為的舞蹈。
另一部迎賓作《定義我的藝術》（The Art of Defining Me）無論旨在挑釁或取悅，都更上層樓。學習印度舞的白人舞者申請創作補助，屢被質詢「妳的獨特賣點在哪裡？」在評審眼中，生長背景、國族認同、東方舞蹈語彙，才是擄獲藝術市場的好主意。一個嬉皮養成的白人印度舞者，比不上一條印度紗麗更具獨特性。無怪乎影片後半段的印籍舞者，閃躲半天終究躲不過別人在她眉心捺下的紅色吉祥痣。
「這兩支影片是對觀眾定義這個展覽的態度」，她說。而其他作品何嘗不是？繞過兩部影片，來到一小隔間，這裡展出的幾部影片（包括她自己的作品《非此非彼》Betwixt and Between），毋寧更接近傳統定義的舞蹈錄像，卻都以銳利的剪接、精巧的構圖或細膩的攝影技術，將「屬於這個時代的舞蹈錄像」呈現在觀眾面前。
展覽中也不乏名家之作。加拿大劇場導演Robert Lepage的概念，Pedro Pires執導為一闕《死之舞》（Danse Macabre）。上吊女子的肉身沉沉墜下，從解剖室一路抵達火葬終點，死屍的被動位移，竟被卡拉絲的詠嘆調味成一支淒美芭蕾。瑞典知名音樂錄影帶導演Christian Larson為冰島樂團SIGUR RÓS拍攝的MV，找來比利時編舞家Sidi Larbi Cherkaoui 合作，擅長創造肢體與地板糾葛張力的Sidi Larbi，果然用一段抵死纏綿的雙人舞，為SIGUR RÓS的空靈找到了貼近地心引力的重量。
談著作品的她眉頭才鬆泛，緊接著又是憂心。比如舞蹈錄像在台灣，還是一門小眾又小眾的藝術，「我好擔心這些好作品沒人看」，卻也不願過多的文字為這些作品強做解人、過度宣傳……
Kylián和Pina就在這時翩然而至。「妳這麼想好了。很多年很多年以後，或許在我們都不曉得的地方，也許就是一間咖啡館。一個年輕的編舞家或者錄像藝術家，和她對面的人談起她是怎麼開始的。
『那是一間美術館，我在裡面遇見了一支影片，是Akram Khan/ Christian Larson/ John T. Williams/ Liz Aggiss的作品。我就是在那邊被蓋上舞蹈印記的……』」
像我們一樣。她笑，我也笑了。我們繼續在那重逢中談天說舞，互道後來怎樣誤入歧途，終於積重難返，成了看舞的人和跳舞的人。
際域 國際舞蹈錄像展
2014/09/13-2014/10/12 鳳甲美術館
策展人｜蔡昀庭
（原載於《今藝術》2014.11月號）