文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
非表演的身體？
其實我沒有想過我要什麼。我只知道，譬如說我看其他的演出，或是平常生活不管騎車、坐車、走路、逛街、喝咖啡，我會知道有很多瞬間是我想要的。我沒有去想過那是什麼，我只會感覺「喔那個人做了什麼事情，或這群人在幹嘛，或這是一個怎麼樣的場合，我想要把這些事物截取下來，然後試著工作看看」。
我看到的那些可能性，那些事情都指向某種沒有經營的、不造作的、或者是醜陋、沒有美感的……我想找那些東西，有個原因是我覺得，不管是表演藝術或任何有關藝文的事情，大家都很崇尚或很追尋一種美學的概念，就是戲一定要很美很煽情很動人，大家才能去聯想到生活的醜惡，或者痛苦回憶中還有一點點值得被保存的東西。比如所謂擅於處理場面、經營氛圍的作品，不管視覺、聽覺、表演藝術等，大家的美都是很美的。可是我想試的就是，我想找醜的東西，然後告訴你這也很美……我也不會說那叫美，而是當你用美做美的時候，其實它就是……我想到最簡單的形容詞是，它就還是有點做作。譬如說，我們走在路上看到很美的夕陽，就覺得很想把它拍下來，可是夕陽之所以美，可能是因為旁邊的城市太醜了，並不是因為夕陽本身真的很美。我們把它拍下來的時候，也只會鎖定那一塊很美的東西，可是我想讓大家知道，是因為那些醜的東西，美的東西才夠美。而這些醜的東西，也不因為美的東西在它才醜，是因為我們平常不用美的眼光去審視醜的東西。
譬如說，路邊有個拾荒老人坐在一大堆東西裡挑來挑去，大 家只會覺得那邊有一個很醜很老的人跟一堆沒人要的東西。可是你仔細去看，這些東西還是有構圖、還是有線條甚至還有配色；紅色塑膠袋旁邊有香蕉皮，那就是紅 色配黃色；香蕉皮還分新鮮的香蕉皮、爛掉的香蕉皮，那就是咖啡色跟黃色；蟑螂在竄，那牠竄的速度跟線條是什麼……我用審視靜物畫或Pina Bausch的舞一樣的方式審視它們。
之前國藝會有記者來採訪我，他寫的比喻讓我覺得，我沒有 這樣想過可是好像真的是這樣。他說我們平常在看字的時候，看得太久那個字就不是那個字了，我覺得那跟我在看那些東西的感覺很像。我們常看大家穿的很隨便， 可是仔細去看還是會看到譬如今天大部分人都穿黑色，而這邊有個橫條紋，那邊的褲子也是橫條紋，那橫條跟椅子疊在一起的橫條能不能呼應……
也就是說你不先帶一種眼光去界定，譬如這不是美的所以不需要看，之類的？
或許。有一天我發現當這種東西被好好經營放在台上後，它的美才被看見，因為看戲是我們唯一能夠發現它的時候，只是台上出現的太常是很漂亮的東西。
當有棵樹上落下花瓣，有兩個老人從下面走過去，大家會覺 得生命的流逝是這樣的；可是生命的流逝會不會其實是，我們走出門，樓下卻有輛救護車擋著我們，然後一個阿婆被運出來，你覺得很煩又很心痛，可是又覺得為什 麼是現在？因為那可能是一個超級熱的中午，所有人都超級不耐煩，根本不會把生命的流逝放在眼裡。我不知道，我沒辦法用語言文字結論化地講這個事情，可是在 工作的過程中，或是在我慢慢找到這件事的過程中，這是我能想像到的事。
這次你打算把演員帶到哪個地方？剛剛我們好像在講身體上想找的東西。
這次比較多表演，就是演員駕馭得了的那一種表演，他們不 用像上次那樣找一種，好像只是身體的身體，於是有些演員可以很投入地做，有些演員做一做就煩了。而且你知道，演員終究是演員。像上次那種演出，很需要演員 不把自己當演員，就只是在台上做那些事情，而不是「我知道那邊有人在看」，於是還要想辦法站前面一點、想辦法找光、還要找動機。我覺得很有趣，因為有時候 我感興趣的那些事情，本身是沒有任何動機的。正因為它們沒有動機，所以看起來很複雜。所謂的歷練、所謂的人物特質或人物感，它一點點都沒有。
很多老師或比較在乎這種事情的創作者，會說演哈姆雷特的 人走出來，你就會知道他是哈姆雷特。可是難道他們只會這樣嗎？像路上的行人並沒有清楚的目的，沒有明確的動機，他們只是經過，或只是剛好在這裡，而這種時 候或當一大群人都在同一個車廂的時候，我不會形容那個感覺，看起來會很奇怪，像會有很多……
可以激發你很多的聯想？
我不會想他們之後之前怎麼樣，也不會想他是怎麼樣的一個 人，我只會很明確地觀察，像我剛說線條配色那樣。如果我認為她像失婚婦女，是什麼事情讓她看起來像失婚婦女？是因為她指甲油都已經掉一半了還不卸？還是因 為她拿著一個看起來是Gucci但不是Gucci的包包？還是因為她化妝只畫臉然後脖子超黑、手也超黑？生活中有超級多這樣的事情，或是有些長的不是很漂 亮的中年媽媽，為什麼全身穿粉紅色的運動服？還提個粉紅色的包包？裡面還塞一隻耳朵染成粉紅色的狗？當這些全放在一起的時候，就會很……很不知道。
我很喜歡逛五金行、市場、或是醫院，因為我們有時候在舞台上看到醫院，會覺得醫院就是怎樣怎樣。可是我特別喜歡去醫院美食街這種地方，它並不理所當然像醫院任何一處的氛圍，那種很慘澹、很沒有生命力的感覺。但那也是屬於醫院的真實場景之一。
你剛剛講到會比較回到表演的，所謂演員比較可以handle的東西。
其實我真的沒有特別想過「我想工作什麼或我想把他們帶到 哪裡」，有點像是集體發展嗎？我不知道。他們都是能力很好的演員。意思是，其實這一次的演出對於演員來說，不會是他們可不可以去一個新的地方。或許他們在 這次表演能夠嘗試的東西是……因為演員就是你要他突然演小三、你要他突然演病重的人、你要他突然演什麼什麼，他們都會給你介於非常符號性又還蠻真實的那種中間的表演。他們可以說來就來。我想加強這個東西，讓他們可以突然進去，譬如說突然演一個盛怒中的小三，然後又突然演快要死掉的早產媽媽，或者我讓原本演嬌羞女客人的人下一秒演殺豬的屠夫。
我想讓這些明確的角色不停進出跟轉換，或是不只一個人，有兩三個人、四五個人、甚至一群人都這樣子搞，讓這些「轉換」 被看到。然後讓看的人想到、感覺到–我想不到別的說法–人到底是什麼樣的，東西。
我最近一直在感覺的事情是，關係，我跟你的關係是什麼，我跟他們的關係，我跟我媽的關係。人會因為我是你媽媽、我是正在訪問的人、我是什麼什麼，然後擺出某些樣子，甚至把它作為一種理所當然的認知，然後從那個認知產生更多……（權力關係？）對，以為理所當然該有的情感，信任啊、背叛啊、互相依存啊、金錢需求等等。這些東西反映一個很複雜的社會結構跟狀態。
我覺得這個事情是因為媒體、資本社會、經濟結構和生活圈 結構的關係而變成這樣子的。我們以為這很正常。譬如我們超常聽見：今天我們好不容易坐在一起吃飯，你為什麼還這個樣子？可是為什麼不行？為什麼坐在一起吃 飯這麼重要？人很容易覺得這東西重要得要死。好像它是某種規則，然後很相信它。規則只是規則嘛，你不遵從它會怎樣嗎？可是因為「關係」，大家就好像會過於 情緒化地去面對那些規則。
如果你們有關係裡本質的東西，那怎麼樣不是都無所謂嗎？ 規則跟精神是兩件事吧？有時候規則是為了讓大家或主事者方便，讓跟這些事情有關係的人方便，可是，方便是為了什麼？譬如說我們要用七夕或是情人節來提醒我們有情人，用父親節或母親節來提醒我們擁有父親跟母親，用兒童節來提醒我們社會上還有小朋友，那我們需不需要禮貌節或安靜節？這個東西被這樣看，它就很……我想不到別的字，但我覺得它很白癡，因為就是有人不在意這些事情。就是不會有人跟你一起八點關燈一個小時啊！
這概念在討論跟延伸之下，好像很能大說特說。我覺得它雷同於某種我做Dear All的概念，就是所有。
譬如說，你去調整了某個東西，於是整個結構開始運作，這 個結構也在運作另外一個稱之為反動的結構……人就是這樣子，狗不會這樣子，猴子也不會這樣子，或者說當狗跟猴子這樣的時候，是因為人做了什麼事情，所以狗 跟猴子這樣子了，這就可以反映到最近狂犬病的事情。我其實不太知道如何用作戲來做這個東西，讓人感覺到「喔，All就是這個樣子喔！」
當All加上Dear的時候……當我對一個醜陋或是討厭的東西還是稱作親愛的時候，那東西好像就只是東西，它沒有喜好或者是醜惡之分了，而是，它就在那裡。（待續）