文字: 薛西
網站: 我們
（劇照提供：瓦旦‧塢瑪）
「台南的都這麼重口味唷，第一天的你沒看」我對旁邊的劇場朋友說。這是南島十八劇團與身體氣象館合作的「觀念藝術工作坊」第二日呈現，由中國行為藝術家王楚禹帶領，卓明、吳幸秋、王墨林、姚立群擔任共同講師。
在我們眼前的，是一個女生脫剩內衣褲，然後尋找在場男子，將自己的身體鑽入對方的衣服與褲 子，形成兩人共穿的緊繃場面；穿進去是一個過程，穿進去之後也是一個過程，兩人關係變得既親密又令人窒息。有一個女生則是從頭到尾默默踞於一角，用針線穿過自己的耳垂、皮膚，既是刺痛也是縫補。諸如此類的例子，還有好幾件，例如首日發生於二樓天井的一件。表演者結起預先備好，可以撐住他身體的長布，並請幾 位觀眾握住，然後他越過欄杆往下一墜，參與的觀眾立刻用力拉緊，而在場所有人瞬間屏息。另一件，有名男子走上三樓，留觀眾於二樓，他在三樓踱步，踩踏地板的聲響彷如象徵他正處於憂鬱不定的心情，一段時間以後，他頭朝下地緩緩滑下樓梯，左腳勾住欄杆以控制安全與節奏，一顆顆藥丸逸出，散落。
在B.B.ART進行的兩日呈現，這麼能夠引起觀眾情緒的作品並不乏見，如果表演是一種向日常回應的姿態，在台南的這群學員，究竟是如何被揪起這股狠勁的？
這並非操作行為藝術工作坊的必然。因為2010年水田部落在花蓮開展的行為藝術活動，學員呈現的內容就沒有台南這次的激烈。但我想這也不是完全由於地域差異所致。那時，香港藝術家魂遊主持的工作坊我也在旁觀看，她帶領的方式比較接近現在所說的身心靈能量的敞開與釋放，另一方面可能因為一部分學員是媽媽（包括我媽），兼具一人一故事劇團成員身分，最終學員之呈現，較多是展現親近自然，抑或對某物之美的所感。
但在台南這一回的經驗，卻讓我感覺這群學員面對的日子像是與現實彼此吞噬的戰場，即便述及愛 情，也有種青春將離的忿忿與難捨。這時候我發現自己並不想為這些作品下甚麼定論，但也覺察到觀看行為藝術呈現比觀看戲劇呈現還要吸引我，或許源於行為藝術 的起始與結束往往落在「我」一個人身上，而呈現的學員多半是沒有類似學習與表演經驗的（且通常混雜多個領域），那麼，當他們要「做」一件行為時，「做」的基礎很容易從「生活」取得，而且表現出來的結果也通常能讓人直接感受他們面對的生活的張力，沒有編排過的迂迴。此外，一進場時我本來疑惑怎麼沒有節目單告 訴我們創作者與作品的順序，開始後才知曉，有一名高瘦女性穿著性感地在每一件行為啟動前，於自己不同的身體部位寫下即將表演的創作者與作品名稱（另外她亦 擔負引導觀眾移動之責），不過因為視線以及會擦拭掉的緣故，觀眾亦並非能夠一一記憶（主辦單位至今也沒有事後整理，於線上公佈）。但這樣稍縱即逝的標記形 式，讓我想到行為藝術原是一種十分現場的產物，而近年行為藝術的劇照化、文件化實在也讓人有所疑義，這種標記形式反而讓人很單純地專注於表演本身，也有它 特別的清新味道。
此外，我在前面雖然一直以行為藝術稱呼，不過這一次工作坊實際上是採用「觀念藝術」。引起我好奇的是，以身體氣象館名義推動行為藝術多年迄今，並從2003年沿用中國用語，確定「行為藝術」一詞，怎麼在這一次自我推翻？我的以為是，此間主要的更動意念應不僅在於符應西方六七零年代觀念藝術（Conceptual Art）的發展理論，接著，或許可用曾閱讀過的一篇書寫與一項策展，做為相映。
一篇書寫來自王楚禹於2012年5月赴台灣國際行為藝術節「尋找身體工作坊」之前發表的〈尋找身體──寫於來台主持工作坊之前〉：「我們每個人都潛在的在尋找自己身體的存在。包括滿足感、 愛、尊嚴、健康、意欲及其理念等等。這種『尋找』的神秘欲望構成我們生命的驅動，也創造著文化及歷史，然而，這個尋找身體的旅程的確不是有結果和目的的過 程。我們並不知道我們身體的來龍去脈。各種體系（文化體系、宗教體系、政治體系等）林立的世界裏，我們的身體被反復佔有和反復竄改。我們都很難回歸到尋找 身體的旅途開始的原點上來了，我們不幸的都心甘情願的成為了身體的『囚徒』。」
一項策展則來自王墨林與姚立群於2012年和立方計劃空間合作的策展，題目就叫「表演」。王墨林在策展理念拿去美術或者戲劇的分類，把「身體行動與心理活動互為文本來看」，提煉「日常行為被高度符號化的一種儀式文化」。
從王楚禹的那段話來看，行為藝術話語似乎是一種通過「表現」抵達「還原」的身體觀。表現，是為了撥開身體的迷障，直抵心靈的探索與重建。王墨林的話語則再度拋去「行為藝術」的詞語，發展通過日常與儀式互相轉換，行動與心理形影相晰的身體表演。
心靈與肉身，組構成「身體」的名義，當我們說「把身體打開」，或者更接近的是王楚禹這一個說法：「開放與還原我們的身體不是從身體而是從心靈開始，因為身體永遠是個假像」。
無論行為藝術或觀念藝術，對我而言都是一種絕對孤獨的藝術，也是在這份孤獨裡，我們得以靜靜地，重新覺察自身，以及圍繞不退的生活，不再做個身體的囚徒。
※刊於《art plus（Taiwan）》2013.10
