文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
記得那年也是十一月
在德國Essen我們下榻的酒店
最後和她及朋友們一起吃飯
席間窗外下起大雪來
我們幾個女人就跑了出去
迎著冷冷的空氣瑟縮著抽菸
雪絮絮的飄下來
我輕輕拉緊裹著她瘦弱身軀的披肩
又想起一九九九年在她的節上跳〈獨步〉
……（註1）
她說起那些往事時，彷彿呼應她的話語，窗外忽然下了一陣安靜的雨。
打一九八六年起，她便開始以舞蹈寫日記。寫著寫著，日子竟也紛紛過去，轉眼間，當年踢踏踩著舞步的女孩五十歲了，而她還在跳舞，還在以舞蹈銘寫人生裡的浮光掠影，重要時分。
梅卓燕，在中國出生，十三歲遷居香港，同時開始習中國舞，至今年逾五十，依然持續跳舞、編舞、創作，舞蹈生涯不輟。港人有句話，「五十年不變，馬照跑，舞照跳」，梅卓燕把這句話拾掇了，作為十月來台演出舞蹈日記系列第六支作品的名字。
第六支作品發表於二○○九年，原名叫《日記VI．謝幕》。首演時，舞迷以為梅卓燕要謝幕告別舞台了，但不是的，儘管舞者盛年看似已過，梅卓燕沒想過退休，從此以後，仍是「能跳多久，就跳多久」。此刻謝幕，為的是在當下致謝，謝過人生中經歷的友朋知己與難忘景致。 既是致謝，原本也構思演出為一場宴會的形式，賓客席上坐，梅卓燕則在嘉賓中穿梭跳舞，舞作擷取廿歲、卅歲、四十歲跳過的獨舞片段，用舞蹈為自己的人生路序年。
※
廿歲，她為自己挑了《遊園驚夢》，一段身著旗袍、耍弄摺扇的獨舞。
剛開始也曾質疑，編給卅年前的自己跳的舞，「會不會有一些其實我已不能跳了？後來，咦，也好，我不用改就能跳下來。」梅卓燕說，一個朋友，從她初次跳《遊園驚夢》就開始看她獨舞，一路到今天，待看完《謝幕》後，朋友告訴她，「妳現在跳《遊園驚夢》，是perfect timing。」「廿歲跳的時候，就是很漂亮嘛，可是假假的。」朋友直言。
卅年的人生歷練與體會，足以換假為真。梅卓燕在《遊園驚夢》中穿著旗袍、踩著小步伐，對鏡中纖纖動人的自我形象似疑非疑；一把摺扇，有時是女子獻媚的道具，有時卻又成了武器，扇子一開一闔，擊中身體，就像活在眾人眼中的女子，對自我形象有眷戀，有懷疑，舉棋不定。 這段獨舞取用中國舞的諸多元素，卻跳脫中國舞的形式與價值觀，多了一層舞者的反思與自我觀照。這支作品，見證了梅卓燕早年的舞蹈生涯，也暗示日後她將從一位中國舞舞者走向獨立創作的編舞家之路。
回想廿歲前後的自己，梅卓燕的語氣說感嘆，更多是回到從前，少女對未來的嚮往與驚奇。她的中國舞身段學得紮實，年紀輕輕就成了香港舞蹈團當家女角，主演《黃土地》、《胭脂扣》、《玉卿嫂》等舞劇，當時的舞團藝術總監江青，雖然編中國舞，卻常在作品中植入一些「不太一樣的想法」，也常請外面的老師給舞者上課，梅卓燕因此開始接觸現代舞，「突然間，那東西好像對我起了化學作用，我開始產生很多好奇。」
同時，梅卓燕申請到美國亞洲文化協會（ACC）獎學金，便毅然決然捨下了舞團工作，出國從葛蘭姆開始，學習各門各派的現代舞。 「那陣子我得到一個最重要的訊息是：在現代舞裡頭，一個很可貴的東西是，每個人都有自己的想法。」
「我們跳傳統舞蹈的，不只是中國舞，芭蕾也一樣，都會有個美學的、身體語彙的standard（標準）在那邊，你必須把自己放掉，進入這個系統裡；但在現代舞裡，你是可以抽出來的，你可以做你自己，發現你自己。」
在紐約的梅卓燕，便將自己抽了出來，檢視過去學過的一套又一套民間舞，為什麼撇扇代表快樂？小碎步是否只適用在固定類型的舞蹈中？「過去不敢（這樣做）嘛！學傳統的人都是這樣，老師教你怎麼跳，你就要一板一眼地跟著。可是，當你在創作的時候，你可以讓這個事情有另外一面。」
梅卓燕原也沒想成為編舞者，只是，這過程中遭遇太多衝擊，「就開始想來想去，開始問問題了。當產生很多問題時，你唯一的辦法就是做一條舞出來……因為你跟人家說了半天也沒意思，看不到那個東西，說到打結，人家也不知道那是怎麼回事。就這樣開始編舞的。」
返港後，梅卓燕深知自己已無法回到過去，當一名單純的舞者，她選擇一條分外艱辛的路–成為獨立編舞家。 獨立雖辛苦，卻也帶來充分的自由。貪戀各樣好玩物事的梅卓燕，開始積極與不同領域的藝術家合作：詩人、文學家、錄像藝術家、裝置藝術家……「可以從別的體系裡，看人家是怎麼創作的，是很大的啟發，也很好玩。」
卅歲到四十歲間，梅卓燕以編舞家身分，自由合作，自由創作，「亂玩亂闖，是一段很快樂的日子。」
※
然而，在舞蹈人的生涯中，遲早要遇到痛。四十歲後，女人必然遭逢的身體變化，將梅卓燕的身心直揣到人生谷底。
在《謝幕》中，梅卓燕以錄音坦率念出種種身心癥狀：「月經不規則、經量多、經量少、皮膚皺紋出現、頭髮乾燥易脫落……熱潮紅、口乾舌燥、心悸……陰道乾澀、煩躁易怒、乳房縮小鬆弛、情緒低落憂鬱……」
是更年期。更年期的身心不適，伴隨長久以來的腰傷，讓梅卓燕的身體垮了下來。「那段時間好辛苦，整個人不大對，比如浮腫、虛胖、沒有精神。不要說跳舞，每天起來就覺得人是皺巴巴的。那是我從來沒有過的樣子。」
身體的挫敗不得解，一本無意間讀到的《黃帝內經》，卻成了引領梅卓燕重新看待身體的新契機。 梅卓燕從書中習得保養身體的方法，例如藉由經絡檢視身體細微的癥狀，但最大的啟發，仍是attitude（態度）。「這個調整不是要得到長命，不是這樣子的。以前你可能把所有的注意力放到外面的事情，你的事業啊、你的編舞好不好啊、成不成功啊……可是到後來你發現那些東西都是不重要的，當你身體沒有了，那些東西都是沒有的。最重要的還是回到你的身體，那才是唯一跟你走到最後的。」
「當你有這樣的sense去照顧你的身體，你自然就會放慢，會開始注意你平常沒有注意的事情，包括你身邊的人，包括這個社會，包括動物和其他。」走過這一遭，梅卓燕對身體病痛懷抱的，是感恩。
「我沒有白受苦。因為我受苦，所以進入到一個另外的世界。我覺得每個人都該好好保護自己的身體，因為當你有這樣的心態時，你自然會保護你的家，保護你的地球。這是我一個很重要的概念的轉變。」
而同樣重要的，是梅卓燕發現，五十歲的自己又可以跳舞了。懷抱著感激之情，她開始給自己籌劃五十歲的舞蹈日記，籌劃一場歡歡喜喜的宴席，直到那天清晨，一通電話響起。
※
「我最早是什麼地方看到Pina的？好像是一九八幾年的時候。那時候我還不知道她是誰，就看了她的《穆勒咖啡館》，覺得好棒喔，那大概是我還跳中國舞的時候吧。反正就覺得很震撼。
「一直到一九九七的《拭窗者》Der Fensterpetzer，我才認識她–那次她在香港留了兩星期，見所有的朋友。然後，突然之間，我就接到她來了一張傳真，問我要不要去他們的廿五周年做表演。啊！我拿著那張紙，一直在房間裡狂跳啊！
「就這樣去表演。之後陸陸續續，反正她去哪裡表演，只要我們有空，就都會去。」
碧娜和梅卓燕的緣分結得深也結得久。她不只一次受邀到烏帕塔參加藝術節，還曾為烏帕塔舞蹈劇場二團編製舞作《花落知多少》，那次的奇緣是，一團正在重排碧娜早期經典《春之祭》，梅卓燕看了心癢，問碧娜能不能跟著學，碧娜說好，「沒想到學了，她竟然讓我演出，好開心！」
卅幾歲時，梅卓燕編了一支叫《獨步》的舞。舞台上滿地紙花，如雪。梅卓燕擎著一把油紙傘，在上面盡情起舞，偶然間，傘揚起千堆雪，詩意如畫，卻挾帶著一絲悵然，或許是傘的緣故。
碧娜喜歡那支舞，曾邀請梅卓燕在烏帕塔演出。後來，二○○八年舞團卅五周年紀念時，梅卓燕又給邀到烏帕塔。一天，「Pina到埃森（Essen）來跟我們吃個中飯。那是一個下雪的中午，餐廳有一面大玻璃，看到下雪了，Pina就出去抽菸，我們幾個陪她出去，在雪裡嚷著好冷好冷。那之後就送她上車了。我記得很清楚的是，她上車之後，我們跟她說"take care"，她忽然舉起雙臂做了這（展示雙手肌肉）動作，"Strong! Strong!"我們都笑翻了，好少見到Pina這麼古怪。」
後來，梅卓燕回到香港，開始《謝幕》的創作排練。她把這些年寫的日記、自己跳過的舞、穿過的服裝、用過的道具……「把所有我做過的東西，轟！丟得一地都是。」挑揀、重組，掐扭出新的結構。
她決定放入《獨步》，不只象徵卅多歲的時光，也紀念、致謝碧娜對自己的知遇。然而，「那天早上，很早很早，烏帕塔一個朋友打電話給我，說Pina過去了。還沒公布。我就，天哪。
「那天早上，我什麼都沒辦法做。就坐在那邊對著我那一大堆東西。忽然間我想起來，我有很多跟Pina相見的錄像片段。每次去看她，我都會帶著一個video camera，隨意錄下來。我把那些帶子都翻出來，一面翻一面重新想起我最早什麼時候看見她……」
碧娜的倏然離世，也讓梅卓燕的創作方向大轉彎。原本的慶祝宴席不再，「沒法做celebration（慶典），因為一跳《獨步》就想起這些事。」 這層心事，將《謝幕》中《獨步》一段暈上一層濃厚的離愁與傷感。人到五十，開始逐漸熟悉身邊生命的離去，與梅卓燕共舞的這柄傘，是離人之傘，也是不忍離去之傘。
然而，《謝幕》終究給死亡一個不過分孤寂的歡快微笑。台上獨步之後，梅卓燕以傘觸地，一首爛漫華麗的輕快樂曲響起，從離情轉而灑脫，是《謝幕》非常精采動人的一刻。
梅卓燕說，曲子也是來自一位故人。梅卓燕稱這位長輩「阿姨」，老人家跟她向來投緣，幾年前，阿姨得知自己得癌，便自製了一張CD 分送親友，裡頭全是她鍾愛的歌曲，「當然後來她也過去了，可是每次打開這張CD，就好像她還在。」
梅卓燕就這麼在曲子和這段告白中起舞：「身體雖然消失了，但用另外一種方式存在著。有些記載說人到了生命最後一刻，一生會像大特寫鏡頭極速回轉。我有時覺得創作可以把零散四散的一些生命感觸、點滴情懷，一片一片地取摘下來，生命得以整理、凝聚，或者在我們最私密的心底下，我們都可能希望被注視？被了解、被愛、被證明存在過…？」（註2）
或許再沒有一種藝術如同舞蹈般接近生命的本質，曾存在過的，未必能在時間中留下；我們看過，或也曾被看過，如此，生命便是絢爛的，即便一瞬。而馬照跑，舞，依然照跳。
註1 引自梅卓燕《五十年不變舞照跳：謝幕》演出文本。
註2 同註1。
（原載於2013.11 PAR表演藝術雜誌）