文字: 于善祿
網站: LULUSHARP
馮翊綱，我還是習慣叫他阿綱，是我碩士班大我兩屆的學長，在劇場界能夠讓我叫學長的並不多，除了陳立華[1]、寶哥[2]、阿斗[3]之外，阿綱是我最常碰到的一個，通常是我在某個劇場的觀眾席裡看他在台上演出，偶爾會在系館的走廊巧遇；認識阿綱二十多年來，我們真正經常見面的時候並不多，對於這位才華洋溢的學長，我有更多時候是透過看著他的演出、讀著他的著作、聽著他的言論、點閱相關的網路視頻等方式，來瞭解他的性格與見解的，他應該是我所知道，創作並出版最多相聲劇本的作家；我想大部分喜歡相聲瓦舍作品或阿綱演出的朋友，應該也是透過類似的方式來認識他的。
阿綱和宋少卿還在就讀國立藝術學院（今臺北藝術大學）戲劇學系的時候，就已經搭檔在戲劇系中庭說相聲了，我沒趕上那個時期；我是在1990年代的「皇冠藝術節」裡頭，才開始看相聲瓦舍的演出的，那個時候對於相聲，我只知道魏龍豪與吳兆南（小時候在廣播裡頭聽到的）、表演工作坊的《那一夜，我們說相聲》和《這一夜，誰來說相聲？》，以及相聲瓦舍而已；後來才陸續知道漢霖說唱藝術團、台北曲藝團、吳兆南相聲劇藝社等團體（這是我的認知順序，無關乎團體創立的先後順序）。
過了幾年，我退伍之後，在一家出版社工作，很幸運地，在因緣際會之下，我企劃出版了兩本相聲瓦舍的作品集，即《這一本，瓦舍說相聲》和《第二本，瓦舍說相聲》（均為揚智文化出版），份量十足，總共收錄十個劇本，另外還有三篇阿綱的相聲研究論述，分別為〈相聲劇：台灣劇場的新品種〉、〈相聲表演體系〉以及〈相聲題材與結構特徵〉，在當時甚至到今天，都可算是難得的相聲研究論述，讀起來脈絡分明，觀點清晰，鏗鏘有力，論述與表演實踐相輔相成，學術兼備，行文也頗有阿綱的個人風格，值得一再細讀。
相聲這門表演藝術，興起於十九世紀末的晚清時期，倘若以師承關係來看的話，至今差不多是第九代或第十代；台灣要到1949年國府來台之後，才有少數人「靠著記憶、興趣以及先天的才華，將相聲表演在台灣『捏造』出來」[4]，其中最具代表性的就是1953年成為搭檔的魏龍豪與吳兆南，他們在大陸時期都不是正式的相聲表演者，在那個兩岸對立的特殊政治氛圍下，多半是抱著一種思鄉情結與傳承文化的心情，摸索著與創造著「仿京化」的相聲。
後來到了1970年代，吳兆南移民美國，這個搭檔的舞台演出就消失了，我兒少時期從廣播中聽到的，應該就是他們表演的錄音。1985年，表演工作坊的相聲劇《那一夜，我們說相聲》（賴聲川編導，李立群、李國修演出）演出造成轟動，其有聲出版品的流傳與影響力更是深遠；我都還記得，我的高中室友，幾乎每天都會聽它個兩到三回，我在背書的同時，差不多也將錄音帶的內容記得差不多了。而表演工作坊以及後來成立的相聲瓦舍，則繼續將「相聲劇」形式風格化，承先啟後地為傳統相聲找到一條新方向。
這幾年我在臺北藝術大學戲劇學系任教，總是會遇到一些從小就對相聲有興趣的學生，原因之一是現行的中、小學表演藝術與人文教材，多半都有介紹到相聲，可以讓學生從中認識語文藝術及練習口語表達；原因之二則是他們真的喜歡相聲表演，不只從小觀賞，也從小學習，甚至還新編創作一些相聲段子。而這裡頭，相聲瓦舍的許多影音出版品，就發揮了極大的功能與影響。
相聲瓦舍的作品相當多，信手捻來，就有《全能藝術家》、《自助旅行》、《相聲說垮鬼子們》、《張飛要出來了，別害怕！》、《狀元模擬考》、《誰呼嚨我？》、《哈戲族》、《大唐馬屁精》、《並不太熟》、《東廠僅一位》、《笑神來了誰知道》、《蠢嗄揪疼》、《大寡婦豆棚》、《小華小明在偷看》、《蔣先生你幹什麼》、《上次、這次、下次》、《鄧力軍》、《兩光康樂隊》、《惡鄰依依》、《公公徹夜未眠》、《瓦舍說金庸》、《迷香》、《宋百百的演藝人生》、《記得當時那個小》、《緋蝶》、《影劇六村惡傳》、《戰國廁前傳》等數十齣（我並未按照創作發表順序），以及最新作品《賣橘子的》（遠流出版）。
這麼多的作品裡頭，阿綱藉以表達他個人的經歷及觀點，並且與諸多的素材加以融合，他自己曾經歸納了八大項：「感嘆媒體正義之不存；對社會事件或現象的諷刺；參與演藝事業的經驗；觀賞影視作品的美好回憶；強調閱讀原著文字之美；藝術品味再增進；眷村生活，原生家庭能量；分享來自信仰的感動；闡述武俠之『俠』，利他的志向與理想。」[5]這雖然是他在說明他如何以金庸的作品為基本素材，加入觀點、架構與創意，成為全新劇本的創作理念，但以之視為阿綱的創作哲學，亦無不可，而且在他的性格與言論之中，常帶有知識份子的道德使命，的確讓人感受到一股儒俠之氣。
阿綱經常以中國古書、四大名著、章回演義、傳統戲曲，甚至是金庸武俠，融合成創作素材，也善於拼貼文史掌故、小說與戲曲情節、影視八卦、自身經驗，加上自己對時事、文化、文學、歷史、文字、語言、生活等的觀察與點評，讓素材與觀點，搭配得創意十足，使得原先對素材就有所理解的人仍覺新鮮有趣，而且相聲的語言多半節奏輕快，情境也相當有畫面感，就算不熟的人也不至於看不懂，至少可以感受相聲說學逗唱的熱鬧。也由於這些素材幾乎都是全球華人共同的文化基礎與溝通語言，所以相聲瓦舍的創作，幾乎在有華人的地方，都能受到歡迎，真正是老少咸宜，閤家歡樂。
而眷村的生活成長經驗與回憶，對阿綱的創作，也經常發揮著故事情境空間的功能，有時甚至將眷村的空間轉喻幻化為武俠世界、政治江湖、朝代興替的歷史與文化空間，平添幾許借古諷今的警世意味，當然，有更多庶民生活的情感記憶，也與此連結在一起，平易近人。
最後說個關於阿綱的小八卦。阿綱在〈十八層公寓〉的相聲段子裡頭說道：「二十年來，我的體重，從六十九公斤，到如今的八十九公斤。」[6]大部分的人對於阿綱身型體格的第一印象，都是「如今」的樣子。我曾經在系圖書館裡，找到一支十五分鐘左右的VHS錄影帶，影片內容是高信譚在華視所主持的某一集「早安今天」，時間差不多是1990年代初期，節目專訪姚一葦老師，並且訪問了幾位戲劇系的師生，包括陳玲玲、林國源、詹惠登、戴立忍等，對於姚老師為人處世、盡心教學、投入創作的印象及觀感。
影片的其中一個小片段，是姚老師對著研究生講課的情況，這些研究生當中就包括了阿綱，可以看到他頂著當年最流行的林志穎頭（或者要說是劉德華頭、郭富城頭、吳奇隆頭，都可以），身型臉龐亦清瘦有加。這證明了那個相聲段子裡的描述，所言不虛。
[1] 著名演員，近年多在大陸發展。
[2] 著名編劇陳世杰，代表作品有《孽子》、《孤戀花》、《徵婚啟事》、《名揚四海》、《愛殺17》等，得過亞太影展與金鐘獎最佳編劇獎項。
[3] 著名演員、導演、編劇劉亮佐。
[4] 馮翊綱，〈相聲表演體系〉，《這一本，瓦舍說相聲》，台北：揚智文化，2000，頁29。
[5] 馮翊綱，〈烹小鮮〉，《演武弄樂下藥調情說金庸》，台北：遠流，2014，頁179-180。
[6] 馮翊綱，〈十八層公寓〉，《戰國廁》，台北：聯合文學，2008，頁209。