文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
檔案資料夾中存放著一些想讀卻一直沒讀的劇本，例如童偉格十多年前還在北藝大念碩士時的課堂習作《別人的生活》。
這個23頁A4篇幅的劇本描寫了因阿嬤去世而團聚的一家人，包括長年照料阿嬤的二兒子、媳婦；守寡的長媳、正念大學的長孫江慕霖；阿嬤的大女兒、大女婿，以及二女兒，二女婿。劇中另有兩個外人：與老一輩有交情的師公吳老師，和他的孫子吳俊傑，也是江慕霖的國中同學。
全劇共三幕的唯一場景在二兒子家，有飯廳、阿嬤的房間與廁所，屋外後院。在這間足以象徵台灣傳統家庭凝聚情感的飯廳中，可以窺見這群被迫相聚的家人們彼此之間的疏離，例如身為家中長孫的大學生江慕霖，只是坐在較遠的一旁不發一語，靜靜地聽著一切。尤為特別的是，他從第一幕到第二幕、第二幕到第三幕，始終這麼坐在飯桌前，「同樣的衣著、同樣的表情」，即便第一幕到第二幕相隔了整整一年，亦是如此，「彷彿他就這樣原地坐了一整年」。這樣的手法，硬是將寫實的人物、生活般的場景拉出一道超現實的切面。
時間的設定亦自寫實而又超脫了寫實。第一幕在1990年代三月的微雨之夜，阿嬤去世當天，這家人聚首討論著阿嬤的後事。第二幕距第一幕一年整，在陰沉的天氣中，眾人再度聚首，為了阿嬤周年忌日；包圍著第一幕的死亡氛圍也逐漸地走出黑暗，轉換為多彩與輕盈的生活氣息，例如輕鬆的閒話家常、開開玩笑，談談養的狗、當兵的兒子、童年時養的烏龜。第三幕的時間「不定」，包括了過去╱現在，想像╱現實，在移除佈景的舞台上呈現出一幅更空蕩的景象。江慕霖和他的國中同學(師公的孫子)吳俊傑，聚在此地回憶家人，直到回憶結束，一切靜止。前兩幕的寫實風一到此幕，吹進大量追憶式的浪漫與夢幻。
劇本刻劃著過去也在看這段所刻畫的過去。時間年復一年的過了，追憶阿嬤的那些親戚變成了年輕一代所回憶的對象；有太多想說的話，在當時卻選擇了沉默。江慕霖這樣總結了他和這群家人之間的關係：「他曾經跟著他們，到一座遊樂園，他看著他們，不斷地玩著雲霄飛車、摩天輪，還有各種又快又高的機器。那時他突然發現──他們是如此脆弱而且生命短暫的生物。他多想告訴他們──停下來！讓時光在此停留，讓所有的問題，在我們還能記得彼此之時熱切地解決！（停頓）但當然，這只是一個無用的吶喊。曾經，在陰暗的牢獄之中，看起來那樣永恆的熱情，說或不說，放在光天化日之下，居然都像冰一樣，完全融化，不見蹤影。」
聚散離合，家人的一切，在永遠無法停留的時光中，「完全融化，不見蹤影」，只有一些重大事件(婚姻、意外、生病、死亡)，化為江慕霖的家庭記憶；家人在自我的生命中來來去去，即使貌似「永恆的熱情」，在時光飛逝後，亦遙遠一如「別人的生活」。
在這份被劇作者強調是「初稿」的劇本中，不難發現以語言塑造人物的匠心獨運。雖然為了行文的方便而使用國台語夾雜因而損及了人物的建立，但或許在二、三稿中，劇作者會將閩南語文的書寫給貫徹到底，使人物與口氣更栩栩如生。
不敢言「看懂了」本劇，即便寫了上述內容。事實上劇本有幾處在反覆推敲之後仍令人費解，難以施加邏輯性的因果關係去釐清為什麼這樣、為什麼那樣。然而，在一知半解或者不求甚解之間，透過台詞所捕捉的浮光掠影，這場「別人的生活」總會勾起對於家人、親戚的聯想，想起日復一日尋常的、重複的生活，想起自身與他們的關係，以及曾經發生過的那些美好與不美好的「家務事」，同時，在新年方過數日的今朝，感到時光的流逝與被沖淡的記憶。