文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
講到「舞蹈劇場」，不知怎地我總想起位於北緯38度的某個曖昧區間，南北韓的共同警戒區。
因為碧娜．鮑許的緣故，舞蹈劇場在台灣就像是有祖師奶奶在背後撐腰的所謂「張腔」。一個奇怪的等式成立如下：「現代舞的身體語彙」＋「戲劇化表演」＝舞蹈劇場＝跟碧娜鮑許致敬或抄襲或其他。
由於我看過的這類表演沒有多於500部，因此不敢胡亂下標定義，但，在我心中當然有一個「舞蹈劇場」的個人定義，且這定義當然離不開碧娜的舞蹈劇場。
在我心中，不是在舞蹈裡面加一些默劇動作、利用舞台元素堆疊出戲劇場景、或是舞蹈中有一定程度的敘事性就能叫「舞蹈劇場」的。這太小看舞蹈和戲劇結合的可能性。碧娜的舞蹈劇場之所以動人，在於她的舞者首先是一名可被辨識的表演者。不是一出場就讓你尖叫呼喊的舞蹈明星，而是與台下你我無異的活人。活人有個性、不齊整、有時跳舞有時不跳，有時我根本不想用頭腦分析他們在台上這樣那樣挪身體是不是舞，我只知道，他們有身為表演者的精準，容或有舞者的高難度肢體技巧，而他們舉手投足間，就像用「舞蹈」或「身體」呼應著我內心的糾結喜悅確幸虛無憂傷⋯⋯我內在的小劇場被他們的動作召喚出了。然而在共同的小劇場上演時刻，我又清楚分辨得出，啊，這個人是這樣動作的，那個人不是。多明尼克．梅西的手臂擺幅和偌大襯衫之間飽滿的關係，永遠不是楊敏納利克做得出來的。反之亦然。
劇場有「人」在。在舞蹈的歷史上，有時有人，多數沒有。這是碧娜的舞蹈劇場橫空出世的理由，如果單單只是把最表面的「戲劇」意義橫向移植，不可能成就出那樣的舞蹈劇場。
這也是我在看完楊乃璇的《小事》後便對這個創作者寄託深厚期待的原因。
楊乃璇搞得定人。雖然她搞定的方式很曠日廢時又危險得可能淪為幼兒園（我承認看《小提包》時，忍不住想像編舞家是不是快變成保母了⋯⋯）但我記不得曾在哪個台灣編舞家的作品中，如此鮮明地看見每一個表演者，並且對他們每一個都留下深刻印象。
乃璇說她花了很多時間跟她的表演者和在一起。她對表演者的公領域私生活了解甚深。我不知道她怎麼把這些了解轉化成作品的，但這個了解或許是她的表演者能在台上一一分明的重要原因。
她作品中的女表演者也呈現出台灣劇場舞台上很少有的女性質地：屌兒啷噹與性感齊備，girl-woman的漫不經心跟潑辣有為中和得令人豔羨。《胖胖交際場》那個躺在地上學著碧娜拿麥克風（但底下沒有男人扛舉）的女表演者太淋漓盡致了：任性、囂張、露出底褲無妨，蹭得整件洋裝黑不溜丟也無所謂，撒野撒夠了，站起身來，歌照唱，舞照跳。
《胖胖交際場》有機會變成一支徹頭徹尾令人驚艷的好作品的。有機會的意思是，這次可惜了。相較於《小事》和《小提包》，《胖胖交際場》在創作企圖上明顯超越前兩個作品。一開場，丟球小遊戲輕易就把觀眾融入劇場中（這是前面的《打腫臉變胖子》煞費苦心卻讓我融入得不情不願所沒做到的）。可惜這個融入並沒有特別要去哪裡，整場演出回到傳統你看我演的架構。
接著是胖男孩與胖女孩的主軸戲。他們倆的怪異突梯自得其樂實在很難不令我想到pulp fiction的烏瑪舒曼和約翰屈伏塔，但他們的怪更有苦衷，因為他們是派對場上不受主流歡迎的胖胖人。胖男孩和肉女孩從眉演傳情到相互挑釁起舞的發展是好看的，但或許整個作品是基於向碧娜致敬而來，《交際場》和早期碧娜作品中常見的兩性暴力橋段也開始令「胖胖情挑」走向相同的道路，原本男女勢均力敵的逗趣挑釁，因此掉回女人身體被展示/剝削，在權力鬥爭中取勝的男人離場，女人跳起了憂傷的獨舞⋯不得不說，這個走向對原本塑造得生動出彩的兩個角色來說，太可惜了。以現實來說，這種結果一點也不令人意外，但從演出的結構和企圖心來說，從開場的繽紛多樣回到以獨舞終結，我感覺的是單調，而非創作者想營造的感傷。
儘管如此，《胖胖交際場》還是讓我相信下一次我仍會選擇楊乃璇的作品。這是半支充滿驚喜的好作品，她的優點仍在，並且比前一次進步。說出這些話的觀眾有過於自大的嫌疑，可是能在台灣持續看見私心喜歡也值得期待的新創作者，我當然要驕傲。楊乃璇是我近年看到最逼近所謂「舞蹈劇場」的創作者，她簡直是領著一干嘍囉站在表面和平、其實涇渭分明的共同警戒區裡，以撒野嬉鬧的姿態，拆籬笆、玩混搭。會不會到最後，她可以一不做二不休，把共同警戒區給都更掉呢？
p.s 除了楊乃璇，余彥芳舊曆年前也在寶藏巖以《默默》挖「舞蹈」的牆角，那是一支我看得非常開心的working in process，雖然主題沉重得很，一點也不開心。用世代、用性別離間彼此很不厚道，但我要壞心地說：這幾個女孩子都在邊界有板有眼地施工了，還站在王國裡的人，要不要一起加入拆疆界大隊啊？