文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
這學期在中正、師大各開一門劇本課，兩個班的選課人數皆不如預期。想起過去的某一天，中正問我開課人數訂在多少，我說十人，中正說十人太少，最少要十五人，我說好，從此，十五人成為劇本課的上限，每學期也有相等的人數前來選課。豈料，這學期竟跌破十人，我暗自竊喜總算落實心目中理想的小班制，卻無意間發現一堂課只要未滿八人就會被公告停開。所幸不多不少，本學期正好八人。
師大的情況有些不同。二十三位同學選修，兩位旁聽，在學校眼裡算是小班，但離我心目中真正的小班相去甚遠。同樣想起了過去某一天，師大問我開課人數訂在多少，我比照中正，說是十五人，但師大說十五太少，最少要三十，我說好，心想一堂課無論如何都能上，事在人為嘛。結果，加退選截止後，正式名單出爐，比原訂的三十減少了七人，到目前為止，同學們已上了三堂課，交了兩份作業，讀了三齣獨幕劇。
有些同學對於上課圍坐成一圈感到不習慣。他們習慣對著台上的權威，看著同學的背影(坐在第一排的同學甚至沒有背影可看)，坐著聽講。我告訴他們，圍坐一圈使師生關係較為平等，也使我們可以面對面的看、聽、說、交流、分享，別低估了這件事的重要性。兩校的校風有些差異，人數少的中正所圍成的圈圈較小，談起話來更自在一些；師大的同學較為拘謹，但很專注、用功，只可惜兩小時匆匆而過，只能把握住創作的精華，在有限的時間裡切中要點。
最理想的創作課是一對一指導，根據學生目前的程度，提出精進之道。第一堂課問了同學幾個問題：看過哪些戲、讀過哪些劇、創作經驗為何、選課動機、想要學到什麼。同學口頭回答後，再請同學回家整理成文字檔，成為下週繳交的作業。這些問題使我能初步探出學生的程度，開始認識學生，了解他們在想什麼。有些同學未曾有創作的經驗，卻因修了某某課而讀過很艱澀的劇本，這時，我會提醒他們，先放下這些艱澀劇本帶給自己的衝擊(無論是正面的、負面的)，從頭學起，從一齣獨幕劇寫起，從掌握劇本結構的基本功開始。因為，懂得理論未必懂得實務，懂得欣賞未必懂得創作，例如你喜歡英國才女莎拉肯恩(Sarah Kane)，雖然你欣賞她的劇本，卻未必能臨摹成同樣傑出的作品，因為你並不知道，她的基本功其實很好，不信的話去看《驚爆》(Blasted)的前五頁。你只知道她很屌，前衛又直率，但如果你對基本技法一無所知而盲目地學她露骨的描寫性愛、血淋淋的描寫暴力，並自鳴得意的以為寫出了「直面戲劇」，那你所失去的會比得到的多。
換言之，破壞規則前，必須掌握規則。這堂課教的是基本規則，能夠實際運用，不談理論，沒有高調，而是按部就班的完成一道道作業，地基穩固了房子才蓋得起來。創作不是一蹴可幾的，一步一腳印的往前走，才會有真正的收穫。