文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
1997年首演於英國的《The Censor》是劇作家Anthony Neilson三十歲發表的劇本，講述一名電檢員與A片女製作人從針鋒相對到發生性關係的故事，主題在於電檢制度下的人「性」審視。
整齣戲從電檢員的回憶中娓娓道來。一天，A片女製作人上門，要求電檢員讓自己被封殺的作品過關，他不同意，於是兩人為此針鋒相對，但電檢員對這位迷人的女製片懷有非分之想，三番兩次邀她至辦公室獨處，而女製片亦明白他的用意，便以身體引誘、觸摸他，教他認識她的A片到底在表達什麼。隨著兩人關係的進展，電檢員的私生活漸漸揭露，原來他的婚姻不甚美滿，老婆和別的男人有婚外情，夫妻之間名存實亡，而追根究柢，老婆的出軌來自於丈夫的性無能，而這點，又與他成天看那些十之八九不會通過審查的A片所養成的窺淫病態有關。
全劇精湛之處在於僅用三名角色，刻劃出關於性愛與法規的思辨，從電檢員的觀點回顧這場三人之間的往事：製片如何挑逗他的身體、如何發現夫妻的疏離與電檢員的性無能秘密，最後突破他的心理障礙而讓他同自己做愛。電檢員從女製片身上，看見自身受挫於現實而無法滿足的性欲，同時因內心受到理解而得以重振雄風，恢復了人性或「男人之性」。劇中頗富巧思的是，女製片的送審作品《邂逅》原是兩人話題攻防的焦點，卻演變為兩人關係進展的翻版──女人撫摸男人，男人和女人做愛(這點強化了A片與人性慾念的連結)。最後，電檢員由性而愛，愛上了女製片，想占有她，甚至不讓她去紐約看展覽。女製片走了，但，報紙新聞帶來了壞消息，她在紐約的旅館被毆打致死──他的性與愛幻滅了。他流著淚，懇求妻子留在身邊，兩人共度婚姻的難關。劇終，他回到工作崗位，依然是例行公事，但在盯看片子時，他露出了難得一見的笑容──心愛的女人死了，卻為他的生活帶來了一絲改變。
身處於華人社會，很難讀到類似於此的傑出劇本。在性愛的題材上，華人顯得較為保守、含蓄、內斂，這是文化差異，無可厚非。但作為反映生活的電影或者藝術品，究竟如何拿捏情色尺度，確實是個恆常的話題。十年前，蔡明亮《天邊一朵雲》上映，觀眾對於片中的性愛場景評價兩極，有人盛讚是藝術的突破，有人直指它根本是A片。俗話說「食色性也」，但「色」在一件作品中要表達、要露骨到何等程度，始終是見仁見智的，只能說人性若是不變，A片總會相隨，而看著A片的男女老少或者電檢員們或許應尋思一道題目：這些「愛情動作片」是否如實地反映著我們全部或者部分的自己？
《The Censor》的開場戲是在辦公室裡，女製片對著電檢員寬衣解帶。電檢員請她不要這樣，命她把衣服穿好。這就是人性，而我們永遠會思考、判斷、拿捏「穿衣」(規範)與「脫衣」(慾望)的分際。