文字: 薛西
網站: 我們
團體：小城實驗劇團
時間：2014/9/7 20:00
地點：自家劇場
書信通往的是私領域的時間，收寄之間，吞吐且收納著彼此種種瑣事憶往，久違七年再執導演筒的陳栢添，卻讓書信體的《雲端》，寫讀的盡是政治、民主，六四、澳門回歸、中葡聯合聲明等等社會及歷史的記憶，時間長跨五十年，地理橫越中國與澳門（特別行政區），通信內容幾乎容不下一點私情，可越是這樣直顯表現政治，個人的時間越像是被有意地藏匿起來，而非不存在，或者無需存在。
因為從1989的六四、〈中葡聯合聲明〉的「五十年不變」、澳門回歸，再到2039年的澳門想像，從回歸後澳門發生的各個社會事件到「未來的澳門會變成什麼樣子」，這組政治、社會變動的時間序列，再拉進場景與場景之間，五位演員化身解放軍，從宣讀〈基本法〉、〈駐軍法〉到對澳門人大呼「實驗社會主義制度、實現偉大中國夢」，或化身民運人士，綁頭巾大喊「平反六四」，這些極富政治指涉的動作，與男女主角讀信的低抑身體構成奇異的錯置感。
因為導演並不是不會調度表演的，端看有兩個時分他讓五位演員分別演繹「魚－鳥－猩猩－ 人」、「爬－起（人的站立姿態）－抗爭－老態」純肢體片段，透露出來的表演調度能力與觀點，其實更賞心悅目而凝鍊，但若從政治觀點解析此戲的方式解讀它們，就會顯得累贅。然而，正是在這樣的「縫隙」，給了我們理解《雲端》的入口。
被藏匿起來，或者壓抑。一如地上與牆面那幾處信紙封住的痕跡，有幾張也許燒過又被抽救，牆面中央有一個洞，紅磚封住，那缺口因而也像是一道出口，隱隱約約散發「彼岸有光」的意象。再到最後看似違和的，黑海沙灘的明亮寫實場景，把前面的灰暗陰沉全都一掃而盡，「雲端」通過「或者，我可以見到藍天白雲（引劇中台詞）」，與黑沙海灘上的老伯，領著嬉戲的孩子們下望湖面倒映的藍天白雲，意義漸次浮現。
從信紙的舞台意象，以及開場時演員滑手機的動作，已然宣告這是一部關於「聯繫」的作品－－移動的聯繫到希望的相繫，具象到抽象，延展出縱深的內在記憶平面，前面耗去大半篇幅書寫的政治、歷史之種種，其實是壓抑的傷懷反射。因而前段的那陣敲門聲，更像是向自我喊話的內在顯影。
「回歸這天我不想在澳門，是逃避吧，想去北京看看。慶不慶賀回歸我們可以選，但回不回歸不關我們的事。」（1999年6月4日的信）
這段話於是無涉政治，而是內斂、隱晦地表示了創作者的時代感懷。最終藏匿不了的還是那股，聯繫的慾望。
※刊於澳門《劇場•閱讀》NO.19（2014.11）