文字: 薛西
網站: 我們
團體：飛人集社劇團
時間：2014/3/29 14:30
地點：牯嶺街小劇場
當我們在生活裡用到「測量」這個詞的時候，通常是從物理性的基礎去說，而且會表示較為精確的尺度；「一棟房屋的天花板有幾公尺，地板面積有幾坪」會比「一棟房屋」來得接近我們對「測量」一詞的使用。
《測量》卻非如此，從兩位測量師步入OL家中，宣佈她獲得25坪理想建築，並開始與她討論裝潢設計之後，文本中的「測量」，主要指向的便是歸屬心理層次的，睹物思人／情的記憶向度。就像其中一位對她說的：「記憶會讓時間停下來，距離因此縮得更近。」透過記憶，物件與重要的人恢復想像的聯繫，距離拉近；而睹「物」思人／情的相接，也為編導擅長的偶、物件有了合理介入的餘地。只是這些對偶的使用，與我所看過的，編導過往的作品，僅是持平而已。
「紅色男人不見了，白色女人四處找，找不到，從此他就刻入了白色女人的視網膜內，成為殘影。」討論光線時，她說了這個故事，測量師仍然為她留了微微的紅色的光。然後，她從一只行李箱的污漬想到她的母親。然後，她想要有一台暖爐，他們回答：「妳要的是一個孩子吧。」
建築系教授克蕾兒•古柏•馬可斯（Clare Cooper Marcus）於著作《家屋，自我的一面鏡子》出過一題給讀者的練習：「繼續與屋子、物件、影像、房間、人物對話，一直講到你覺得夠了為止。假如你感到疲憊不堪，請不要訝異；與自己打交道，特別是與那些已被我們『埋葬』的部分，可能是相當耗費精力的。」她終究是被動地陷入這樣的，記憶與說話的情境，她單身，她獨居，未來混沌不明，她想像的「家屋」，喚起的「記憶」，表示著她並未安身於正居住的空間。倘若「家屋是自我的一面鏡子」，那些她記憶起的，以及期望要有的種種，正顯現著自身的某種匱乏。舞台的「框外」的三面牆角，打暗，擺滿了吸塵機等各種家具用品；靜態，彷如不再揮翅的蝶。彷如遺棄之物，或彷如一個個家的構成的暗示，這是關於遺棄與死亡的佈置，但也是關於「家屋」想像的若干零件。
兩名測量師不像哈洛•品特筆下的闖入者，以侵入、破壞為姿態，而像是一顆外接硬碟，將居住者的經歷、情感與記憶簡名為一個個物件、記號、檔名。於是乎，理想建築／生活的討論與其說是將未來生活的美好想像輸入她的體內，不如說促使她輸出回憶，那些回憶既儲存於個人的「內部」，又因為必須轉化為舞台上的表演性，因而也表現出某種「外部」的樣貌。
只是，倘若「理想建築／生活」涉及的時態是「未來」，但通篇幾乎以「回憶」這個「過去」的時態做為相對的言說範圍，兩造就會形成互相拉扯、牽制。「理想建築／生活」的關鍵詞並非「建築」或「生活」，而是「理想」，當「理想」遇上她述說的那些寒性、憂傷的「回憶」，中間需要「行動」轉開敘述。沒有「轉」就沒有「合」。由此說來，最後一組圖像，她放好小孩、面具，與她的臉以同一角度望向觀眾，做出微笑的，甜甜的表情時，我終究不能理解這個結局是怎麼「轉」出來的？
又或者，貫之原來的憂傷、寒性又如何？為何非得以微笑作結？
附註：《測量》與《一個人的房間》（沙丁龐客劇團，2007）、日前重演完畢的《羞昂App》可做齊觀，放在「熟女」的社會觀察面向上，進行比較。當然，那是另一個需要再耕耘的題目了。
※刊於「表演藝術評論台」2014.4.2