文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
一個能把劇本讀得很好的人未必能把劇本寫好。當你翻開胡適的劇本〈終身大事〉，明白女主角田亞梅為何離家出走，也分析過她的性格，是的，你懂了，但你未必能創造出她。
別懷疑，說的就是胡適的劇本〈終身大事〉。這位並不以劇作而成名的自由主義者、生活於文言文時代卻是白話文的倡議者，曾在距今九十五年的1919五四運動之前，將他原本用英語寫成的〈終身大事〉翻譯成中文，發表於《新青年》雜誌上，而被譽為中國新文學史上第一個白話話劇劇本。這個篇幅不長的獨幕劇，如今看來真的「沒什麼」，無論它的內容與形式早在五十年前就被一些創新者認為「過氣了」，因為它所臨摹的對象是「現代戲劇之父」易卜生的《玩偶之家》，而它的女主角田亞梅可說是「中國的娜拉」。兩個女主角在劇終都是離家出走，只是一個已婚、向丈夫告別，另一位未婚、向父母說再見。
雖然〈終身大事〉處處顯得老氣橫秋，但對於一個想把劇本寫好的人──尤其是初學者，卻能從中獲得些許啟發。胡適很本分的把他所觀察到的易卜生劇作手法，運用於〈終身大事〉的編寫上。在這個強調「個人風格」的時代中，不可能再有類似的本分與虛心的臨摹，相反地，正因為胡適想把易卜生引介至中國，故在劇作的模擬上也儘量趨於形似。換言之，在結構、人物、主題、語言上，務求全盤吸收以促成戲劇乃至於文藝的革新；正因為知道自己不懂、不足、需向西方大師學習，使〈終身大事〉顯得面面俱到、格外紮實。這個劇本就好像是一位決心習武之人，把兩腿彎下身子挺直，好好的將「蹲馬步」展示給我們看。
我們看到了結構上清楚的起承轉合。幕啟，田母和算命瞎子交談，兩人皆反對田亞梅和陳先生的婚事；隨後，僕人李媽送走了算命瞎子，田亞梅和田母意見不和、針鋒相對，兩人皆無法說服對方；接著田父上場，責備田母不該由著菩薩與算命的意見而決定女兒的終身大事，令田亞梅燃起希望而以為父親是靠山，豈料田父隨即反對，理由是田、陳在歷史上本是同姓，依家法祠規而言兩人不應婚配。田亞梅大失所望，據理力爭仍告失敗，最後，趁父母用午餐時，留下字條告別，令後來發現的兩老不知所措，幕落。
我們看到了人物的基本性格。田亞梅二十三、四，對婚事有主見，想自由戀愛、自己決定對象；田母信奉觀音菩薩和算命，而籤詩和算命仙皆說這婚事不行，那就是不行；田父和田母不同，他堅守的是家族宗室、祠堂風俗和那些「老先生們」，並從論語和歷史中引經據典，以證明自己的看法是對的。換言之，劇作者為人物設定出各個分明的性格，一點也不含糊。
我們看到了語言的刻劃。既是話劇，就離不開語言的經營。算命先生會對田母這樣說：
你知道，我不過是據命直言，這男命是寅年亥日生的，女命是巳年申時生的，正合著命書上說的「蛇配虎，男剋女。豬配猴，不到頭。」這是合婚最忌的八字。屬蛇的和屬虎的已是相剋的了。再加上亥日申時，豬猴相剋，這是兩重大忌的命。
田母聽完算命先生的分析，會拿出從廟裡拜來的籤詩，這樣回他：
（走到寫字檯邊，翻開抽屜，拿出了一條黃紙，念道：）這是七十八籤，下下。籤詩說，「夫妻前生定，因緣莫強求。逆天終有禍，婚姻不到頭。」
繼算命、田母之後，田父搬出的是《論語》：
論語上有個陳成子，旁的書上都寫作田成子，便是這個道理，兩千五百年前，姓陳的和姓田的只是一家。後來年代久了，那寫做田字的，便認定姓田，寫做陳字的便認定姓陳，外面看起來，好像是兩姓，其實是一家。所以兩姓祠堂裏都不准通婚。
以上三個例子在證明什麼？證明了如何用語言來刻劃性格。雖然胡適編寫的方式、語氣的掌握很舊式、很老派，但最起碼（請加重「最起碼」三字），每個人物皆依循著劇作者的基本設定，發展出各自的語言內容：算命的是命書、八字、時辰、生肖；田母──籤詩；田父──論語。而且，光有籤詩的字條是不夠的，還要有籤詩的具體內容；光搬出「子曰」是不夠的，還要道出田=陳的典故。
我們看到了劇作語言的基本功。你必須先理解並掌握八字、籤詩、論語，你才能刻劃出「據命直言」的算命先生、求神拜佛而虔誠的田母、講究中國傳統風俗的田父。不然，讀者／觀眾憑什麼相信他／她是你所構想、所設定的人物？
於是，我們必須承認，雖然胡適不是出色的劇作家，但他的〈終身大事〉，就算是出色的劇作家也未必寫得出來。我們也要承認，〈終身大事〉是一個很老舊的、過時的劇本，但它所展現的基本觀念、本分的蹲馬步、清楚的起承轉合、人物的性格，並盡量以用語的內容去刻劃出不同的人物……這些，對於許多當今的新新劇作者而言，未必能超越。
當我們透過〈終身大事〉的閱讀，願意謙卑的去了解、掌握並熟習九十五年以前的胡適所置入的戲劇元素，我們就有可能藉由讀它而獲得基本的劇作概念，並有機會使劇本愈寫愈好。