《傑宏‧貝爾》
傑宏‧貝爾舞團
6月2日8:00PM新舞台
《Jérôme Bel》讓我舉白旗投降！
首先，我要謝謝林懷民老師＆新舞臺邀請Jérôme Bel，這讓我不用花機票錢、到國外就可看到Jérôme Bel的演出。（雖然我很好奇為什麼林老師會邀請他？？畢竟，名單裡的「選擇」有很多…）
為什麼我對Jérôme Bel這麼好奇？
話 說年初忙完工作，看了看之前沒空看的期刊，其中一本期刊的主編提到了編舞家世代接替之類的問題，她提出了「傑出的」歐美後起之秀；文章末了也提到了 Jérôme Bel的名字，但，他並不在「outstanding」之列，而是在「他處」用了「hot」這個字提過而已。主編這樣的「寫法」勾起了我對Jérôme Bel的好奇心；當下，除了她提到的傑出新秀，我也記下了Jérôme Bel的名字，希望有一天也能到國外看看Jérôme Bel的作品倒底是怎麼回事？為什麼歐洲受歡迎但美國知名主編卻這種口吻？
好奇，本來就是最大的動力。
作品是看了，但卻不知道該怎麼說這支舞！
作品演啥？Jérôme Bel的新聞報導或新舞臺的宣傳稿都寫的很清楚又「貼切」，沒看過演出的人去看一下就知道「演什麼」了。
對 於這個作品，我沒有喜歡，也不特別厭惡。（瑪姬‧瑪漢《環鏡》觀賞當時我即感到「不耐」，而事後也的確「明顯不愛」。）《Jérôme Bel》就是「看」了一遍它在做啥。當然，中間我還是會「想東想西」，偶爾，也在「等」作品結束。演出約50分鐘，我只看了三次錶，次數算少了！
當 女表演者拉完皮，男表演者也拉完皮（就像新聞稿所寫：四名全裸男女表演者走上舞台，他們拿起粉筆在黑板上，寫下自己名字、身高、體重、銀行帳號和電話號碼 等。接著兩名男女舞者用雙手拉自己的皮膚，盡可能拉長身上所有可拉起的皮），第一回合拉皮遊戲結束後，我心裡是有股衝動想走出劇場，不是不能忍受，而是從 開始到此為止，一如新聞報導所寫，後面即使不看也能猜個八九不離十。「好奇感」沒了，時空頓感「無趣」！這是太強的報導之後遺症嗎？下次可否留點驚奇感讓 觀眾自己探險呢？
不過我當然沒走，我沒那個膽…。而且我想Jérôme Bel是很「認真」地呈現這個作品，那麼我也該「尊重」地看完。
觀賞當時又開始神遊，我想到這又是個「法國」編舞家，難不成我遇到法國藝術家真得投降…？瑪姬‧瑪漢《環鏡》在外國也是毀讚皆有，演出中也有觀眾離席，那麼這個作品呢？走掉多少人？？很好奇！
這 個演出有四個舞者一絲不掛、一個是有穿衣服的（但最後才出現，時間也短。）他們在舞台黑板上寫下名字、身高、三圍、體重、手機號碼etc.數字與字母，開 始拉皮，也將數字、號碼寫在身體上；基本上以兩名表演者的「拉皮遊戲」為主；之外的一個是站在上左舞台邊上「哼歌」，這是現場唯一的「音樂」來源，另一個 是年紀較大的女表演者拿著一盞燈泡，這是現場唯一的「燈光」。蠻有趣的設計–沒有舞台裝飾，沒有服裝，簡單到幾乎沒有的音樂與燈光。
看這 個演出很妙，過程當然不會舒服，有時後會有一點點不耐，有時後卻又覺得好笑。當女表演者將頭靠在男表演者屁股身後，將不長的頭髮繞過跨下放在他生殖器上形 塑出類似花辦的放射性圖案時，我不禁笑了！真服了編舞家，他腦子裡在想什麼？你可以想像兩位表演者是怎麼樣的「身體姿態與接觸」嗎？真是甘拜下風！而這是 哪們子的「探索」？
另外，男表演者將手心的字拍打在女表演者肋骨上的那一幕，還有表演者背上畫上心臟圖樣並模擬心跳狀的模樣，都讓我忍不住笑出來，so funny！
不過我是笑的有點不好意思，（因為座旁邊的人都沒笑，害我覺得有些尷尬！）難不成不該笑？我會錯意了？？
唉，也難怪吧，大家都能「看」，但「接受」的人可能不多。老實說當我看到表演者將口水塗抹在自己身上時，我當下其實還是覺得噁心；當最後他們把舞台上的尿捧起來去塗掉黑板上的字時也是。知道ok是一回事，但看到跟做又是一回事。
如果Jérôme Bel想討挑戰我們所受的社會禮教之束縛，我想他是做到了。裸體沒什麼，尿尿也沒什麼，但，它所呈現的在在都跟我們所受的禮教訓練不同，文明的外衣，整潔，私密，距離，我們的確因文化洗禮而遠離了最初。
拿著燈的女人何嘗不是編舞家的另一個「符碼」？不是年輕、漂亮的舞者，而是一個年紀較大、身材稍微發胖的中年女子。他不僅挑戰既有的社會、也挑戰既有的「舞蹈」。什麼是舞蹈的身體？什麼是真實／日常的身體？
除了他的「挑戰」，其實就作品來看，他還討論「身體」跟「符號」（數字、字母）。我曾經覺得它玩的拉皮遊戲太久（我希望時間再縮短一點），但也因為它的「久」，讓我不得不正視它在「探索身體」這件事。這也算他達成目的的表現手法吧！
也備[賞《Jérôme Bel》不會改變我的喜好，也不因此「解放」我所受的文明與禮教的規制，但，至少我去思考了編舞家要跟觀者說的話。
而 對於作品，我也不是沒疑問，唱歌的那個男人，哼的是史特拉文斯基的《春之祭》（曲名是看節目單而得知），《春之祭》是舞蹈上的特別曲，釵h大師都編過，那 麼Jérôme Bel選它的用意是「也來插一腳」還是有其他用意？若是借諷，我也沒看到它說了什麼…。而且，我一向討厭不必裸而裸，這個男人沒有「一定必要」裸吧？拿燈 的女表演者也是，因為要回歸「Zero」而且為不造成”突兀”所以”一視同仁”？？這樣的裸也是一種身體的展示？
其次，表演者書寫跟他自 身有關的數字與字母，老實說我覺得那是跟「他／她」有關而不是我，所以某個程度上我並不覺得觀者有跟台上產生任何意義交流。就像探索身體的是他／她，而不 是坐在下面的我，那些數字也沒有對觀者有共通性，離我，太遠…。難不成又只是「符號」一句話帶過？而且我座在14排，有些字根本是看不清楚的，那麼，它所 要傳達的意義是不是「失效」釵h？這些是我所好奇的，不知那位有趣的編舞家會怎麼回答我的問題？
演出看到最後，當我看到表演者真的尿了、 還去捧起來擦掉某些字母，雖然事先得知，還是當場有些傻眼，只能說表演者實在太厲害了！老實說，我不會當這種表演者，要脫光光還得尿尿，做一些奇奇怪怪的 東西…。就算一定得找怪ㄎㄚ合作，我還比較欣賞Lloyd Newson。Jérôme Bel實在太嗆了，雖然他有很清楚探索的東西、不是搞噱頭。But，真的謝謝再聯絡。他的作品，我也想看一次就好。
硬要跟瑪姬‧瑪漢《環鏡》擇一，我寧可選後者；還是算了，兩個我都不想再看一次。不過我承認Jérôme Bel是一個有意思的編舞家。
歷 經幾次「洗禮」，我不禁懷疑法國的藝術家倒底是怎麼培育出來的？「抽象」、「哲學性」、想做什麼就做什麼、一點都不矯情、誠實地面對「藝術創作」這件事、 專注於自身探索勝過於市場考量／觀眾反應，這就是「自由」而有「深度文化背景」的法國所孕育出來的藝術家與法國風格嗎？《雪結》、瑪姬‧瑪漢、林源上、 Jérôme Bel etc.，表現出來的雖然不同，但卻都「自有一格」！
《Jérôme Bel》是1995年的舊作，至今已算有些「年紀」了，在當時有啥跨時代意義？？Jérôme Bel是不是歐洲舞蹈金童？未來舞蹈走向哪兒？這都不是我所關注，實際看過Jérôme Bel的作品對我來說才是較切實與有意義的。
當 然，我會好奇它為什麼取名《Jérôme Bel》，是極度自戀還是「行銷手段」？還是因為這支舞的原初發想是起因他家浴室裡的「自玩」之故？當晚座談會應該問清楚一點的…。媒體報導說：「10年 前創作時，他還是一個默默無聞的人，舞作以自己的名字命名，代表著當時的他一個主觀的陳述。」嗯，還是包裝過的話語…。
比較有趣的是當晚 回家洗澡時，脫光衣服後的第一件事我竟然開始拉拉自己的皮，這…是後遺症嗎？就很自然而然的反應。可見還是有專心看演出、並不是沒感覺嘛。拉皮遊戲好玩 嗎？嗯，不好玩，因為不好拉！而且皮膚會痛耶…。真不知該說是自己技術不夠好還是慶幸自己贅肉不夠？那拉起來多的地方該認真思考皮膚老化與彈性問題嗎？ Anyway，再次印證那些表演者真的很厲害！
編舞家說他好奇台灣觀眾的反應，其實我也很好奇其他國家觀眾的反應。台灣觀眾的反應呢？我 覺得很妙！首演場當晚專業劇場工作者／一般觀眾的比例是多少我並不清楚，但現場氣氛有些怪，非常地安靜！除了唯一的一位表演者哼歌，還偶爾雜有觀眾的咳嗽 聲外，全場「靜悄悄」！甚至是有些「凝結」的氛圍，是因大家很認真、有些嚴肅，或因不滿所形成嗎？《環鏡》的演出現場感覺得出觀眾有欣賞、有專注、有不 滿、有不耐、有躁動etc.情緒氛圍，但《Jérôme Bel》真的是有些「僵」而凝結。好有趣呀！
謝幕呢？我本以為台灣觀眾會以一如以往的「熱情」，No，破天荒地當晚的觀眾只給「禮貌性」的掌聲而已。哇，看來台北的觀眾真的不怎麼愛《Jérôme Bel》！
當 晚有看到一些表演者跟創作者來觀賞演出，其實我很好奇這個演出倒底給了他們什麼「刺激」？怎麼看都覺得作品比較適合專業劇場創作者欣賞，一般人如果沒有常 接觸藝術作品，應該摸不著門道吧。以我來說，我就只是「看過」而已，並沒有很大的刺激。他說的東西對我來說並不是什麼新鮮事；但重點是他這麼專注、純淨地 探索身體之方法，算Jérôme Bel猛，我服了他。
雖然Jérôme Bel的作品很符合我對新舞風的「想像」，但事實上主辦單位應該賠了不少吧！唉，這也是理想與現實之拉鋸吧。所以一開頭我才說謝謝林懷民老師跟新舞臺，真 捨得、也願意這麼做。那麼，下次可以來一點更具「真實刺激性」但一般觀眾也適合的作品嗎？就像《Proof》，可以「內行看門道、外行看熱鬧」的那種，這 樣賠也賠的甘願點，不是嗎？
最後，還是免不了職業病發作…。就當初售票座位的劃分來看，（也依實際演出來說），《Jérôme Bel》怎麼看都可以在實驗劇場演出，在新舞臺這樣的中型劇場演出實在可惜了些，對觀賞者來說也不見得盡善；若在ET演出說不定能給觀眾更多直接刺激呢！ （不過ET是小了些…）可惜呀！誰叫自古商業競合自有它的無奈呢。就像當初DV8也不適合在NT演出，主辦單位還不是硬吃下來！我多麼希望DV8是在NH 演出而不是那個顯出百般窘境的NT。但不只台灣，全世界的劇場應該都很難做到「拱手讓人」的成人之美吧！，畢竟，沒有「生存」就沒有明天！