薛西
在你說喂之前
台北的十二月很布雷希特，同時又很不布雷希特(以下簡稱「布」)。
很布的是，有兩個劇團都要搬演他的劇作，分為差事劇團《敗金歌劇》(改自《三便士歌劇》)、瘋狂劇場《高加索灰闌記》(改自《高加索灰闌記》)。改編布雷希特這份「差事」，的確是有點「瘋狂」，布的角色、小道具眾多，篇幅又落落長，裡面又充滿意識型態與辨證企圖，在轉化的策略以及導演功課上並不是那麼容易的，以現今台灣劇場的個體經濟／人事規格、市場效果來說，搬演布兄的作品更是吃力不討好。
很不布的是，布兄除了是位戲劇專長(身兼劇作家、導演、戲劇評論及理論家)，他也是位詩人、小說家，兩者(文學／戲劇)往往互相補充，但我們卻只在戲劇上認識他、出版他的戲劇著作，甚至在戲劇上我們也從來沒有好好對待他，只是安給他一個「疏離化(陌生化)」、「史詩劇場／辨證劇場」的名分。說實話，給他這樣一個名分，恐怕只是讓我們陌生他(好吧，如果能夠「陌生」他，他天上有知應該也滿高興的)，而非理解他。自然，布兄在台灣不紅(或說紅得不完全)，和整個台灣的社會脈落、政治發展也有關。
布兄有兩個地方最讓我印象深刻，一是他曾說「一份鮮美的牛肉湯與人道主義是極為相配的」，這句話所展示的立場、所顯示的辯證層，反覆出現在他有限時間的人生與作品中。另一個是1928年有人問他哪本書給他印象最深，他回答「聖經」。吸引他的並非聖經教義，而是裡面充滿了引人入勝的故事及路德《聖經》的精采德譯。甚至在15歲時，他寫作了一個劇本，就叫《聖經》。
然而，在這個時候重探布兄的劇作格外有意思。我的著眼點並不在於他的所謂「陌生化」、「辨證劇場」之類的美學出場，而是他的戲劇以及人生蘊藏的一種「人文批判」精神的重新上傳。
另者，最近有意識地(但是以一種不甚勤勞的頻率)，一方面借出幾期過往的表演藝術雜誌，另方面搜集極為有限的關於台灣劇場的書籍，並而不斷感受到台灣的劇場的弱勢，總是希望能夠找出什麼訊息，希望找出什麼「非劇場不可」的理由。然後，看見了布兄的一番忠言：人們不是為了要了解有人在挨餓才去戲院看戲的。人們必須知道他們缺少什麼，是些什麼樣的東西以及如何才能搞到這些東西。
劇場之所以存在，有一部分不正是因為表達了人們缺少的什麼？可是，現在很多的劇場連自己需要什麼都不知道了，連社會(社會「不等於」市場)都不去試圖理解了，又如何能夠搞來需要的什麼呢？相對於影像的巨大傳播能力、音樂的高潮不退，劇場還能找到什麼出路呢？
布兄已經離開了整整50年了，我們不曾好好對待他。
【演出資訊】
瘋狂劇場‧高加索灰闌記
差事劇團‧敗金歌劇
【參考書籍】
1、布雷希特(Bertolt Brecht)，丁揚忠等譯，布雷希特論戲劇，中國戲劇出版社，1990年。
2、布雷希特(Bertolt Brecht)，彭鏡禧、鄭芳雄譯，四川好人、高加索灰闌記，聯經出版社，2005年。
3、克勞斯‧佛克爾(Klaus Volker)，李建鳴譯，布雷希特傳，人間出版社，1987年。