文字: 薛西
網站: 我們
我應該是在二十歲左右讀到《惡童日記》，距離中譯本發行，約已七年之久。它從孩童的眼睛去看二戰後的中歐，主敘事者是一對八歲雙胞胎兄弟，路卡斯與克勞斯，一開始他們就被媽媽從大城市帶到一個外婆住的偏遠小鎮，外婆家「距離小鎮的最末端大概只需要五分鐘的車程」，再過去就是大馬路，以及樹叢掩飾的一座秘密軍事基地，而那裡也是國家的邊界。
從此以後他們的生活環境大不相同，很少洗澡，吃的住的都非常糟糕，但他們依然熱衷學習，總是自發練習，只是他們練習的是令人意想不到的主題，像是不動、不痛……還有忠實詮釋各種眼見的人事物。在他們「忠實」的詮釋裡，勒索不是勒索，偷竊不是偷竊，讀聖經並沒有讓他們充滿善與道德，甚至，父親只是他們拿來引爆地雷藉以逃出的，工具。
這是一部混合笑與恐懼的小說。戰爭的形象不再是槍林彈雨，而是在這個「《惡童日記》寫的是我的真實童年（雅歌塔，說）」的故事裡，人性的種種邊界一再後退、崩解，「殘酷」通過孩童之眼，不斷擴大它的領土，逐漸吞噬所有原先稱為美的各種事物、價值、片刻。
去年底，鄭志忠（阿忠）導演告訴我，有一個年輕的表演者王熙淳找他導一齣戲（我記得這個女生，去年她看了兩次阿忠導的《美麗2013》）。我那時一聽到，驚訝的不是竟然又有人自動找上門，甘受眾所週知，阿忠在排練期間對演員採行的高量身體訓練，而是熙淳指定《惡童日記》做為文本的發想起點。
更明白地說，我驚訝的地方在於，熙淳是帶著什麼「看阿忠的眼光」指定《惡童日記》的？
對於這一點，我沒有刻意去問，無意非要追逐答案不可。但我想，「殘酷」一直在阿忠的作品裡。譬如他那演了六個版本的定目劇之作《美麗》（此定目劇非時下流行的定目劇）以醜證美，以美辯真，讓人無法轉開視線。到最後，若一轉開，便成了逃開。譬如2002年他自編自導自演的《無言劇》，我以為那是一個人與自己的影，互相鬥爭的內在傷害劇場，戲做到了底，便谷底回昇，張成一面現世的縮影，更大的傷害平面。譬如，很多很多……
倘若將身為導演的阿忠也放進來思量，那些作品就像是一次次「不痛」的練習，而這練習彷彿沒有盡頭，一念天堂，一念地獄。差別在於，有沒有「支撐點」。
你問，那什麼是不痛練習的支撐點？
一個字，你猜。