作者：王瑋廉
王瑋廉的部落格
劇碼：浮生若夢
演出：法國陽光劇團
時間：2007.12.29
地點：兩廳院廣場帳棚
傳說《浮生若夢》（Les Éphémères）法文原意為「蜉蝣」，又有一說為「片刻」。我不懂法文，在網路上搜尋一陣，發現這大概是個有著「過去」時態、「短暫」意涵的名詞吧。
但「蜉蝣」兩字，仍讓我想到那旋轉的圓盤，彷彿那就是一個完整的單細胞生命體。在顯微鏡下，一個單細胞生物游動、迴旋、或是追著自己的鞭毛，然而祂也就是整個宇宙。微物之神。
八個小時的旅程，導演莫努虛金（Ariane Mnouchkine）並沒有在這個簡單的生命形式上，組合出更多發展的可能。演員也沒有。如果在這部分你有多一點的期待（畢竟我們看過《河堤上的鼓手》影片，以及許許多多的壯麗圖片），就很可能失落。不然，你就會看見，細節中可能隱含的上帝。
「咖啡杯！」中場的時候，我把朋友心中的話說出來，他噓著氣說，「轉得我頭都暈了」，下半場繼續睡。MSN上，我以「影集」作為譬喻，對方覺得很貼切，因反覆而索然。我呢？我在這次的劇場中，沒有驚豔，有時也略微困乏。但心底明白，自己挺高興沒有被掀起興奮之情，像很多其他的興奮那樣。
「電影」，或許是很多人拿來對應這次演出的形式。友人以「…像在看電影而又勝過看電影」，形容這當中難以言詮之真意。然而，這當中可說的「真意」又會是什麼呢？「電影」與「劇場」，在當代，還需要有任何根本的差異嗎？能嗎？
跨年夜，三五好友辦「睡衣Party」，看拉斯馮提爾的《厄夜變奏曲》。看過的人都知道該片所使用的特殊形式，可說是一次「電影跨劇場」的成功之作。但是，在任何時候，你都會知道，你在銀幕上所看到的影像，是攝影師、導演所供給你的鏡頭，並且絕大多數看似劇場的角度，也都不是你在劇場中，能看到的角度。在劇場，通常你只能坐在你的位子上看，但你可以選擇看某個不起眼的道具，或是燈具。
那麼，《浮生若夢》能不能是一個「劇場跨電影」的成功之作呢？《厄夜變奏曲》的成功，就在於它使用劇場形式而超越劇場形式。我認為《浮生若夢》也是。
所有看過《浮生若夢》的人，都看到了圓盤流動、轉速、互動、位移、以及轉盤者運動上的細膩安排，可說是「在呼吸」的調度。小至轉盤者的一個擦身、一個眼神、一個腳尖，大至如貝爾太太在門邊，以一種強大的心理張力被快速移入黑暗裡（二部曲——美索不達米亞）。劇場的物理空間，在類似電影鏡頭的模擬操作下，確實強烈到超出電影。
劇場，有劇場的「運鏡」方式，無庸置疑。但這裡有個前提假設：假若人在感官接收與理性認知的基礎上，是以「串接」的方式產生意義與想像。於是，電影「剪」出了文本（context），在文本中提供想像，但劇場，卻比較偏向「提供」一個敘事（narrative）空間——劇場的觀眾，得以以較主動的方式，「剪」出自己選取的鏡頭。
以上言論，極為簡陋與偏頗，並未在「文類」與「方法」的細節上多做闡述和比較。但我認同電影是一種「雕刻時光」，而劇場是一種「空的空間」。
從開始，這些人在觀者眼前，在空盤上構組出一個環境，接著，置入了人。於是一幕幕人生展開，經由故事的串接，圓盤的串接，以及圓盤與圓盤的互連等方式，構成敘事線。原本這樣就夠（說一個故事）了，但這些人讓圓盤旋轉起來。大部分是順時鐘轉，速度不快，但有時候也會逆時鐘轉，或著增減速度，接者，還讓兩個圓盤產生互動與對位，甚至是一連串地組構出更多的關係。
那麼這些串連，又何以提供出比電影更多的視野呢？就在於「圓盤的旋動」（物理空間）、「人物的旋動」（心理空間）、「故事的旋動」（戲劇空間），三個齒輪之間的引力關係，得以衍伸出萬花筒般的構圖與角度。
當貝爾太太走到門邊，並回頭跟女醫生說：「再不趕快，妳就要遲到了」的時候，貝爾太太腳下的圓盤開始加速離開，女醫生的圓盤僅微微向貝爾太太移動。情節走到了這個點上，兩個人物帶著各自的故事，在此產生激撞，裡面有和自己的對話，有跟對方的對話，圓盤的物理空間移動，則提高了對話（非講話）的聲量，更重要的，是出現「導演與觀者」的對話、「觀者與命運」的對話，這一層對話，是「社會的」，是「自覺的」，是「提升的」，是理性與情感綜合的，是與整個劇場演出不可分割的。
於此，便碰到了友人所提的：「難以言詮」。究竟我所說出的，指向了哪些齒輪呢？還是齒輪與齒輪間擦出的「嘎嘎」聲？還能分析歸類出多少齒輪呢？語言何以捕捉住流動的心貌？
圓盤，僅僅是這樣動著。
把「電影」拿來作為這個演出的分析工具，只不過是為了滿足論說的慾望。「跨電影」或是「跨劇場」，都是創作者無關理論下的巧思。當巧思成功地發揮，巧思就會在觀者心中自行綻放，比創作者所能掌握的，更燦爛。
導演莫努虛金沒有讓這個巧思，承擔太多花俏，乃至於在讓人略感疲態之際，留有的是韻味無窮。演員也是。「大師晚年的反璞歸真之作！」另一個朋友在休息時間，半開玩笑地這麼說。
每次一想起陽光劇團的宗旨：「將沈睡的人們在劇場中喚醒」，就感到全身顫動，彷彿這個劇團要引領出「新人」似的。猶記馬汀尼老師在表演課堂上，眼神閃亮地描述她在巴黎彈藥庫劇場所見——「演員一出場，像飛一樣地向你撲天蓋地而來。」在電影《河堤上的鼓手》，我看見了那像神一樣地劇場演出，甚至不敢想像自己如果在現場，會如何不堪負荷地被擊碎。室友說她全身發抖地看完這部片。
《浮生若夢》沒有讓我們顫抖，還催眠了一些人。也許喚醒與入夢，都是一種在劇場的方式。
相關連結