漢字寓言：未來系青年觀點報告（第一、二週）

作者：小六

演出：董怡芬、周姮吟、魏雋展、施名帥、黃思農（依演出序）
主辦：動見体劇團
時間：2008/11/1, 2:30 PM
地點：牯嶺街小劇場

週六下午我是個準時（等於遲到）的觀眾，所以在座無虛席的劇場中，有賴於效率高超的工作人員調動，我才有幸坐在邊角，更幸運的是我坐在架高的長凳上──不用像前排觀眾，需不時站立才看得到舞台上的動作──但即使坐在高台上，我仍看不到九成的地板動作（都在前兩個作品）。

這讓我想到所謂的舞台「上」是個相對於小劇場的「大」劇場概念，因為大劇場都是架高的舞台，但小劇場沒有、也不需要這樣的設備，表演者就「地」演出，觀眾以平視的角度觀看，充分顯現小劇場自由平等的精神。但劇場觀眾增加、坐成多排時，的確會讓人偶而懷念架高的舞台：什麼都看得一清二楚。因此我想給帶著良心建議表演者（或設計觀眾席者）：請避免讓人因舞台與座位的相對位置而導致視野受阻的現象──演出若因為這個緣故而使觀眾錯失部分場景，不單是觀眾的遺憾，也是創作者的損失。

但坐在邊邊有個好處，雖不是絕佳的視野，卻也有小劇場怎麼看都好的精神。我在兩週前看過部分排練，但看了正式演出後，仍覺得有加分的效果，我想排練與演出之差可喻為居家與外出的兩種容貌。正式演出的裝扮與行頭令人眼睛一亮：設計群與技術群的整體表現稱職──舞台設計傳達了製作概念，又含蓄融入各個作品，實屬佳作，只是我不太明白舞台為何呈三角形，除了有別於四邊形的舞台外，在視覺、意義、演出空間上，我仍找不到合理的解釋──難道是有助於觀眾席增加嗎？燈光、音樂、服裝似乎是創作者各自與設計或技術溝通的結果，並不具真正的設計。但我想提頭兩部作品的燈光與音樂。以牯嶺街的硬體燈光設備而言，〈泡〉和〈掙〉是截然不同類型的作品，但前者的燈光營造出精準卻奇異的夢幻效果，後者又有誇大兼幽默的劇場效果，我自己看得過癮，覺得燈光操作相當精采；而同樣的兩部作品，音樂及音效亦貼著原創作，時而流動，時而爆發，成為「缺少演出就不成立」的劇場配樂，表現亦優。

三場戲、一場舞、外加一場音樂，這五個作品各只有二十分鐘，恰好是試煉人性、原創、藝術潛力的長度。

其中最令我激賞的是魏雋展的〈罰〉（他果然有一百分的潛力），因為這個作品以簡單明瞭、強而有力的戲劇形式傳達了主題字，且在編導演方面都具有沈穩精練的實力。他一人分飾多角，人物的轉接（阿雄→老師→女同學→說書→校長→女娃）幾乎看不到接縫，處理得相當細膩漂亮。而以體罰諧擬打擊樂一段，揉合了沉重的窒息或憤怒或無力感，讓觀眾在痛中發笑，又在笑中發痛，是我認為全劇最精采的一段。唯一令我不解的是李小龍與阿雄的「戲份」其實差不多，但魏選擇了阿雄作為人物造型，而不是拋棄兩者，以中立的說書人來帶出演技。不過阿雄的造型的確能印在觀眾的記憶中，我想這是創作者的選擇問題，而不是好壞問題。

其次是周姮吟的〈掙〉，她也採取一人分飾多角的演出形態，卻在服裝與造形上做了有別於魏的巧妙設計。周是認真又有實力的表演大將，我非常佩服，她幾乎將所有學過的功夫（老少角、男女聲、北京口音、歌唱、舞蹈、京劇、默劇）全攤在舞台上，雖有秀出十八般武藝的意味，但她的演出毫不含糊，並沒有短少基本功，而且觀眾也的確看得咯咯發笑，所以她絕對是個認真的好演員。但在編導方面似乎太「掙」了些──我數不清她扮演了多少角色（少則四人，多則六七人？）也數不清她轉換過多少燈光、音樂及演出形態（這一刻來到了五光十色的舞廳，下一秒又到了只有spotlight的乾淨舞台；這一段她忙著改變角色的聲音動作，下一波又是唱歌跳舞），彷彿要把兩小時的戲擠進二十分鐘，也因此太滿太多而稍嫌雜亂。

接著是一舞一樂，這兩者對我而言是原創度佳、執行力好，但編排上似乎缺少了那麼一些的作品。我想是因為董怡芬的〈泡〉意境太美，其燈光、煙霧、還有奇妙的泡泡和氣球，以致於舞蹈本身傳達的信息被削弱了，如果我只看舞蹈，那我似乎只看到強說愁，但如果以完整的作品論，它卻可能是當天最受觀眾青睞的作品。黃思農的〈忘〉有強烈的整體感，其音樂與人聲頗具迷幻作用，讓我有種在劇場中喀了藥，卻又極度清醒的矛盾感。交雜重複的音樂本身雖好，但有若干細節仍需琢磨，例如二胡與電吉他重複的長度，歌唱與重複音樂的音量搭配，另外靜動的比例和演出的調度也似乎可再增加些變化。所以兩者的差別應該就是〈泡〉的舞蹈弱而整體強，〈忘〉的音樂（聲音）強而整體弱。

最後是〈寂〉，不知怎地，我有種施名帥不是自願加入這一檔演出的感覺。這個作品散發出一種空虛和心慌，似乎是創作者的生活捲入了作品，而使得作品跟著亂了、散了。從排練到演出，我看完後都有種想問他「怎麼了」的直覺反應！

其實我最欣賞的仍是創作者通力合作打群仗的概念，所以在搖頭晃腦之下，不免驚嘆，或許這一檔最大的明星是策展人林人中──這種吃力不討好的工作，他竟然攬下來做，還做得有模有樣，有雷聲也有雨點，真是個不折不扣未來系實幹青年。不過下週還有另一場，我不妨拭目以待。

演出：盧鼻屎、富晨軒（謝俊慧）、王靖惇、周書毅、王榆鈞（依演出序）
時間：2008/11/8, 2:30 PM

散場後，我想得最用力的一件事是：如果漢字預言的十個作品以不同的排列組合呈現，會有什麼結果？我試著以持平的角度，而非偏頗的眼光來看今天的五個作品（甚 至重新看待上週的五個作品），如果本週與上週的呈現次序互換，我可能不會有太大差別的感受，但如果本週與上週的作品全部拆開重新排列，我幾乎可以肯定我會 有不同的觀感。

本週的五位未來系青年似乎對整合各異的作品有較多著墨，各場銜接或演出中常可見其他場甚至上週的影子。例如一人分飾多角、新聞廣播的背景音、反覆不散的音樂、群眾圍觀暴力事件的冷漠、與牆壁或地上的水池互動等。這麼整合搭配的用意雖好，卻削弱了自身作品的能量，無法展現原先獨立呈現可能有的密度與厚度，連 帶使演出的整體效果也跟著薄弱了。反觀上週的作品，雖然彼此也有互動，卻是突出了自己的作品，而非成全其他場，結果也更能看出未來系青年各自獨立發聲，卻不期然在差異間看到了整體。

我想按次序來談這五個作品。盧鼻屎的〈勿愛〉是個健康有誠意的成果。主軸是盧與台灣結束戀情，原因是台灣的無法提供她穩定的經濟與生活，但她出走後卻又在法 國面對統獨與身分認同的問題，在中國看到自己愛的仍是台灣，於是她回到台灣的身邊，接受這個不完美情人的缺陷，重新來過。主題清新可取，是經過思考的結果，是逆向操作的隱性「愛國」作品，也具有宏觀的角度。可惜演出的技術面不足：咬字稍嫌含糊，語調也幾乎沒有轉折，不像劇場的口白，反而讓我想到偶像劇。再則扮演兩個角色的效果也顯得薄弱，我們看到的是扮演角色的痕跡，而不是兩個不同角色，呈現上還有許多成長的空間。

富晨軒的〈群〉是最有劇場味的作品，從〈那一夜，在台北〉到〈哥本哈根〉，再到〈群〉，她的表演一直在成長，今天的獨角戲演出相當精采，但作品卻反映出她在 節目單上的文字敘述，而和主題有種扞格不入之感。或許是因為她把字拆開來解，成了尹口羊，因此作品也成了不明所以的尹口羊，而不是我們所認知的群。故事是 這樣：單身女子的車子遭竊，人也遭到暴力攻擊，人群圍觀而不明其所以，女子在彌留之際產生強暴歹徒的殘酷復仇幻想，最後終遭凌虐致死。其實富的劇場節奏感 相當精確，能緊扣觀眾的注意力，營造出她所設定的氛圍，張力亦拿捏得恰到好處，頗有驚悚劇的潛力，尤其是歹徒撞上女子的車開始，到闖入車內痛毆女子一段， 塑造出壓迫窒息的逼真感，相當精采。而後驚悚中又突然出現中場休息式的黑色幽默和人物跳脫，舒緩（或疏離）了觀眾已然投入的情緒。這種劇情確實需要讓觀眾 喘口氣，不過在喘口氣的縫隙間，我們似乎看到了她的創作疲倦，和刻意營造票房或話題的意圖（幻想強暴歹徒一段），這個作品原可帶出更大的回響，卻在後半段 萎縮了，我認為有點可惜。

王靖惇的〈絕〉並不絕，反而有點平、有點乏。故事背景很吸引人，離了婚的法醫在聖誕夜獨自與兩具屍體共度，但在演出中，我看到的只是創作者對社會事件的「回應」（社會不公、人心扭曲），而不是「反映」或呈現（為何或如何發生），因而無法勾起觀眾對劇中角色的認同或憐憫。而飾演法醫與死去的警察兩角也不具說服 力，原本最後「希望能找到人真心用生命牽我的手」一句相當感人，但故事的鋪陳和技術面都遠遠追不上這句話的意境。如果以這句台詞為中心去發展這個作品，或 許會「絕」一些吧。

周書毅的〈讓〉是整體表現最平穩勻稱的作品。我是第一回看他的作品，因他風評極佳，所以我也抱著期望來看他的演出。一開場的音樂搭配連番出現的字，最後全讓 給了「讓」字，的確有股氣勢，但周站上舞台後，就再沒有重點，只有意外被他的手劃過、應聲爆破四散的燈泡，帶給我屏息的高潮，一直延續到結束、甚至下一 場。其實他的舞就是磁鐵，但被這股磁力吸過去的結果，卻沒有相對的磁性，讓我有種浪費了注意力的錯愕感。帶著安全帽使臉退讓，在邊緣、周圍、後方動作，又讓出了中心。水很美，呈現演出的倒影，但又為什麼？整體感覺這個作品就是不痛不癢，好像不知該表達什麼，也讓出了表演的舞台。

最後是王榆鈞的〈凹〉。我喜歡榆鈞彈吉他，她的音樂和本人一樣真誠，給人一種舒服的距離感。開始時她從盒子裡出場，彈了一長段的吉他，旋律和調性迴旋反覆，音量逐漸增加，最後場上瀰漫著乾冰，舞台左後上方亮起一顆白色鹵素燈，成了當天下午我最有feel的一段。尤其那顆燈，有著與舞台共舞的乾淨之美。但這段結束後陸續出現不相干的片段：盒蓋上的影片、小朋友唱國歌、榆鈞和水的互動，和最後出現的一段自彈自唱，都無法讓我感受到凹，或創作者真正想傳達的意涵。

所以我對本週的整體表現有點失望，（尤其一人飾演多角，看到最後已經彈性疲乏，我不禁想問：獨角戲只有這條出路嗎？）或許是我對這場演出的期望太高，而這期 望來自於上週的滿意，上週的滿意又源於我對上周演出的期望不高。說來可笑，原來自己的主觀意識是這樣強力地影響我對作品的觀感。所以或許重新排列過的作 品，我會有另一番看見。

後記：兩篇均於演後寫成，但11月16日的每週怕辣論談，讓我對原先不喜歡的作品有了新的理解與見解，尤其看到創作者認真參與論談，讓我覺得表演藝術界真的很有未來和希望。:)