文字: 于善祿
網站: LULUSHARP
【按：這是交通大學傳播與科技學系學生胡乃文去年對我所做的專訪，我要特別感謝她！她和另外三位同學──洪欣慈、陳燕珩、蔡雯琪──分工合作，訪談了七個劇團（差事劇團、無獨有偶工作室劇團、同黨劇團、三缺一劇團、沙丁龐客劇團、曉劇場、萬華劇團）、八位劇場人（于善祿、李建隆、林璟如、劉人豪、劉柏欣、蔣韜、簡莉穎、藍貝芝），以及小劇場學校，這份訪談錄的成果，近日終於結集成書，以《戲癮：台灣小劇場剖面》為題，由交通大學出版社出版，鴻鴻寫了推薦序，定價280元。書中觸及小劇場的面向相當廣泛，是以生態、行業、藝術合一的社會史觀來紀錄的，非常值得一讀。相關書訊請洽：國立交通大學出版社 http://press.nctu.du.tw、國家書店 (政府出版品集中展售門市) http://www.govbooks.com.tw、五南文化廣場 http://www.wunanbooks.com.tw。】
攤開行事曆，只見上面有著密密麻麻的看戲行程表，在小劇場從事戲劇評論的于善祿一邊看戲、一邊寫劇評，對他來說，寫劇評不僅有許多樂趣和成就感，這也是一種使命、一份志業；讀者則能藉此感受到蘊藏在戲劇中的感動，並了解小劇場界如何成長與轉變。此外，透過于善祿的文字，各劇團更可跳脫創作者的角度，客觀地思考自己該如何進行回溯和改進，進而尋找自身定位，以及在小劇場的未來規劃。
遇見戲劇 從此陷入狂熱
于善祿原本就讀輔仁大學的英國語文學系，大二時讀到生平第一個完整的英文劇本──美國劇作家亞瑟‧米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of A Salesman），自此對戲劇產生濃烈的興趣，於是他開始選修戲劇相關的課程、把握系上所有的演出機會、讀遍學校圖書館中的戲劇書籍，對於所有的表演藝術節目，也幾乎都是來者不拒。
若要形容于善祿和戲劇之間的關係，不只是親近而已，他對表演藝術有一種無法自拔的狂熱，也從中找到許多樂趣，所以他願意將當時大部分的家教薪水都拿去看戲、買書，對戲劇更加了解之後，他也從原本的門外漢變成內行人，最後更成為小劇場界的一份子。
大學畢業後，于善祿考上國立藝術學院（國立台北藝術大學的前身）戲劇研究所的理論組，進而接觸不少戲劇理論、劇場史等，也因為修了一門「戲劇批評」的課，所以他便想將學到的理論和知識，套用在當時看到的表演節目上，也從此開始寫作劇評。
于善祿認為，一篇劇評的佈局有四個步驟，「評論的最開始就是描述，會介紹某個場面或人物和造型，之後再開始分析，分析完再比較。」他繼續解釋，因為只有透過「比較」，才會知道一齣戲的好壞在哪裡，最後則是給這個作品一個定位和評價。而這四個環節所需要的專業知識和方法都不大一樣，所以即使已身為資深劇評人，于善祿仍然不斷地充實自己。
回想自己的評論是何時被刊登的，于善祿毫不思索地說：「那是在《表演藝術雜誌》（現已改名為《PAR表演藝術》）第二十期，一九九四年的六月號。」因為對他而言，稿件被刊登會給予寫作者很大的鼓勵，也讓他對書寫評論更有興致，所以這個日子才如此難忘。而正如于善祿所說，從這天之後，他便對於寫作劇評有更多熱情，自此便筆耕不輟，至今已從事戲劇評論近二十年。
戲劇評論 為小劇場做更多事
被問及從事戲劇評論所帶來的收穫，于善祿表示，看戲時一旦遇到看不懂的地方，他就會去找資料，如參閱相關的理論和書籍，「我會透過閱讀的方式找到自己的解答，俗話說教學相長，而我是看戲跟找資料在相長。」藉由看戲、寫作以及事後的資料補充，他能不斷地成長、充實自我。除此之外，于善祿也將歷年來的劇評放到個人部落格「LULUSHARP」，希望能和更多人分享。
隨著網路越來越普及，于善祿開始注意到，當他到別的國家參與戲劇活動時，有些當地的朋友會透過他的部落格了解台灣劇場界的近況，而他也會記錄當地的戲劇文化和歷史等，所以這個部落格已經像一個公共平台，各國的觀眾不僅能在此了解彼此的劇場生態與背景，甚至能交流意見，並認識不同國家的戲劇風格。
于善祿也發現，隨著劇評越寫越多，許多研究生會在論文中引用他的評論，有些碩士論文也是從他曾寫過的劇評或論點再加以延伸，而他對此則表示樂觀其成，「我想這或許是我能做的一點貢獻，因為我記錄或出版這些文字，無非是要讓更多人知道關於戲劇的事情。」
再者，于善祿認為「戲劇批評」學的不只是理論，更有其專業性，「寫劇評是需要動腦、動筆、動邏輯思維的，所以它是一份專業的實務工作。」此外，透過長年累月的記錄，每篇劇評到最後便會串成一部當代的台灣劇場史，呈現出台灣小劇場的發展與流變，而這不僅是于善祿想為小劇場做的事情，也是他對自己的期許之一。
寫作遇瓶頸 風格漸轉變
雖然于善祿一直以來都保持看戲和寫劇評的習慣，對此也有極大的熱忱，但他坦言，自己曾在二、三十歲左右，碰到寫作的瓶頸。他發現當作品累積到一定程度時，評論中所使用的詞彙、評論的內容，會形成一種固定的模式，「甚至連文章的結構和佈局等，好像都有差不多的順序。」于善祿表示。
年輕時的他不大在乎當時的社會脈絡，只就作品論作品，有時甚至也不管劇作在登台前後的製作過程，而是將焦點放在戲劇本身的結構、人物角色的形象等。如此一來，每篇評論談的都是這些元素，不僅內容較狹隘，也更容易就會碰到寫作的瓶頸。此外，于善祿當時看戲若產生疑問，便會急著尋找理論，希望能趕緊獲得解答。但他後來終於發現，理論無法回答所有的疑問，「所以我開始用比較詩意化的文字，去涵蓋更普遍性的現象。」
于善祿笑說，他最近的身份比較像是「劇場的旅行者」，在不同的景點中游移，將自己的所見所聞、感懷與沉思記錄下來。所以如果閱讀他近期的戲劇評論，會發現文章中除了戲劇作品的介紹和人物分析等，也多了當下的時空背景與社會脈絡，還有作者本身對於劇場生態的觀察與關心。一旦劇作不再是被獨立探討的個體，加進了其他內容後，就像一杯白開水添進了蜂蜜，不僅保有原本的清新順口，又增加幾分甜味，使得文章讀起來不再單調，而是有更多層次得以細細品嘗。
感官疲乏 一年不看戲
從事戲劇評論一段時間後，于善祿開始有了知名度，漸漸會收到各個劇團的看戲邀請和公關票，再加上他原本就有看戲的習慣，所以一個禮拜得跑好幾次劇場，寫作的數量也更多。然而，他在二○一一年時察覺到些許不對勁，「因為過去長年累月、大量看戲，這就像每天都在吃大餐，感官會麻木、會無感，這對評論來說，是很危險的事情。」
不僅戲看多了會無感，于善祿也坦言：「若還堅持要寫出評論，那對整齣劇和劇場生態也沒有幫助。」他回想自己在二○一一年一整年，觀看的表演節目高達一百八十六齣，等於每兩天就得看一部戲。而這種密集看戲的頻率其實很不健康，不僅會降低感官的敏感度，更會影響他在教學、研究上的表現。于善祿不禁自問：「既然我都這麼麻木了，那為什麼還要繼續看戲、繼續寫？」因此，他在二○一一年年底決定，來年要調整自己的生活節奏，並讓視覺、聽覺等感官都好好休息，所以他要「一年不看戲」。
不過于善祿也笑說，二○一二年他依舊有踏入劇場，「我還是會找一些和自己的研究相關、有興趣的戲來看。」但這些活動不會塞滿他的行程表，且因看戲的數量已減少許多，他終於讓自己回到品質較好的生活狀態。回顧于善祿在二○一二年寫的文章，整體篇數和往年其實差不多，雖然作品評論少了很多，但他整理出多篇對於劇場的整體觀察。除此之外，也增加一些讀書心得和生活雜感，顯現他經過休息之後，能夠較自由地調配時間，寫作的面向也更為遼闊。
劇評人專業樹立 具一定難度
雖然于善祿在小劇場界已累積知名度，對戲劇評論也有一定的專業，但他仍表示，外界對於劇評人的重視程度並不高，而是較看重「從無到有」的人，也就是創作者，「大家對於評論主要的看法，只會覺得你是在既有的東西上做事後諸葛。」而且受限於小劇場的發展規模與資源，許多寫評論的人無法單以評論工作維生，幾乎全部都是兼差性質。
相較之下，《紐約時報》便有專跑戲劇線的記者，他們的工作如同台灣的劇評人，平常就要蒐集整理資料，也要看排練跟演出，晚上則是開始寫作評論，以便隔天在報紙上刊登。于善祿認為，台灣的報章媒體雖有藝文和文教線的記者，但沒有專門負責戲劇線的記者，「我們的劇場生態不足以去養一個跑戲劇線的記者。而且這種記者需要兼具學者或研究者，以及記者的專業，其實是有一定的難度。」
此外，雖然在一九九○年代初期《表演藝術雜誌》創刊，《民生報》也開闢「民生劇評」的單元，因此培養出不少專業的評論人，但隨著《民生報》在二○○六年年底停刊，其他報紙也沒有類似的版面，劇評只會不定期地出現在人文藝術相關的雜誌，「所以評論就都跑到網路上去了。」于善祿憂心地說。
由於網路具有匿名的特性，所以任何人都能隨心所欲地發表劇評，雖然仍有些人會認真地書寫心得，「但有些人只是在寫心情故事的同時，順便寫一兩 句看戲的感想。這對我來說並不是劇評，而且會導致評論呈現一種紛亂的狀態。」于善祿表示。然而，由於網路這塊自由市場難以規範，只能靠閱聽人自身的選擇，他嚴肅地說：「如果讀者本身的能力無法判斷文章的好壞，那一篇劇評也就這樣被消費掉了。」
保持熱忱 大量閱讀
于善祿的部落格從二○○二年開張至今，已有七百多篇文章，平均一年約有七十篇文章。但寫了這麼多劇評，難道不會膩嗎？他笑說，一般人的日常生活中，一定常有平淡且重複的事情，要讓人生更加精彩刺激，許多人便會去看小說或電影，而他則是選擇看戲，「在看戲的當下，那個審美的過程不同於日常生活的經驗，我在這裡找到讓自己持續書寫下去的樂趣。」
對于善祿而言，寫劇評是一輩子的志業。雖然他從大學開始就接觸戲劇、寫評論，一路上曾遇過瓶頸，再加上台灣小劇場的環境生態也不盡理想，但他並未因此灰心。于善祿認真地說︰「如果我把寫劇評當成一種志趣，就會有一種使命感，而且這件事會變成我存在的方式，我已經與它相依相偎了。」
對一件事情要能持之以恆，剛開始依靠的一定是熱情，但這份熱情就像蠟燭，總有燃燒殆盡的一天。因此，更重要的是要找到樂趣，因為樂趣是比熱情更能讓人繼續往前走的動力。當于善祿付出時間和心力看戲和寫作時，他投入的是熱情；但當他從戲中體悟到人生、感覺到悸動，或者發現自己的劇評被公開刊登，甚至有一群固定讀者時，那麼他所得到的便是樂趣。
即使每個在小劇場打拼的人都喊苦，而且劇評也無法成為足以養家餬口的全職工作，但于善祿就跟所有的劇場人一樣，他並不因此而畏懼。他繼續書寫，每一篇劇評都是小劇場歷史的一個篇章，總有一天，這些作品會替台灣的小劇場串連出一本完整的史書，裡面不只有劇情和分析，更有著劇場人的努力與瘋狂，而所有的人也會感受到文字的力量，並且更加認識小劇場的點點滴滴。