2009.04.18
文/瑋廉
實驗劇場
野墨坊
《窮鬼》
四面式環形舞台，吊著、擺著一些裝置物件；兩百個座位，約四成觀眾分佈在四面；週六的夜晚，劇場裡的溫度比室外低。三個愛劇場的窮鬼，拼湊一篇關於人和錢的論文。
雖然還不到兩小時，我卻已經記不太起來劇中討論的內容。腦中可以想起一些饒富興味的劇情設計，像是2000塊一瓶的水，900塊租來的麵包；耳邊也能響起演員施璧玉豐富的聲音表情，無論是大舌頭、台灣國語，都耐聽且清楚；也能記得幾段發展較為完整的名言金句，例如「是被蕃茄看不起，還是看不起蕃茄」。但是整齣戲我卻無法兜起來。想到在烤火的女人和旅人，我卻扣不上前後的討論，失去了延伸的可能，想到那女孩在幾處旁白的說明中行旅，卻又和整個劇構設計鬆脫，以致難以分辨究竟是自己沒能抓到敘事的軸，還是此戲尚未形構出一條清楚的軸。
儘管導演在節目單上，演員在開場的時候，都提到「演員劇場」的想法，劇中也不時強調「導演還沒來」、「舞監急著走」的狀況，彷彿要把一切交給演員，無論是交給角色！？還是交給演員！？導演在〈走在邊緣〉一文寫到：「……初期設定的完整性，讓這齣戲距離演員劇場的形式仍有一步之差。」我想說，演員劇場除了強調演出內容從演員共生之外，演員劇場更架構在演員表演技術上的純熟度，演員是否能在劇場帶領觀眾經歷一切，甚至，叫他們思考——在劇場裡，一個懂得表演，懂得以表演與觀眾溝通的演員，無論演什麼，內容從何而來，都是演員劇場。一個觀眾所能看到的演員劇場，很難是「演員能創作多少，導演要抽手多少？」
劇末旅人拼命地奔逃、錯亂地思考，一度動人，卻很快地又轉為疲乏，男演員出來說明自己的觀點，本當是很好的視角轉變，但由於訴說的內容僵化制式，未能促成更進一步的辯證。便如同舞台上的裝置物件，以及燈光的設計，概念上好像都做到了，卻真的，不知道「軸」（導演、劇作）在哪裡？