文/摳門兒貓
去年在北京首都劇場看戲時，拿到一張觀眾問卷調查。在「你喜歡看哪一種演出」的問題下面有四個選項。除了「小劇場搞笑」這個選項以外，其餘的三項裡沒一個和小劇場沾邊。讓我不禁好奇，什麼時候開始，「小劇場」和「搞笑」之間的關係，已經那麼鐵(分不開)了?
一群「夠專業」的「戲劇狂人」
在北京近年成立的數個民營劇社裡，「減壓」與「搞笑」是兩個不變的主題。而這些劇團往往主推郎才女貌的青年才俊演員、網羅高校表演專業的畢業生，由劇團的經營者或這些二十出頭的年輕人自編自導自演，號稱「為百姓服務」、「為白領減壓」。
由北京文化局委託東方先鋒劇場經理傅維伯進行的一項調查顯示，2008年，北京十來家小劇場演出逾2000場，演出劇目145個，其中新劇目90個。光是以出品「搞笑」劇目聞名的「戲逍堂」就表示，2007年它們做了10部話劇，2008年更是做了18個，2006年到2008年，每年的演出場次都能保持在200-300場之間，宣傳、演出時間覆蓋整年，迴圈播放。而長期在北京的八一劇場小劇場中演出的「雷子樂笑工廠」，也是劇目一齣接一齣的上演，舊劇目每隔幾個月就重新「經典重現」。
有著《麻男辣女誘惑你》、《滿城全是金字塔》、《哪個木乃是我姨》、《過年過的是寂寞》這些「與時尚緊扣」的流行語劇名，配合了劇團「貼近生活」、「使人觀劇後感到了真正的放鬆」的宣傳重點，這些劇作多半把觀眾群設定為年輕的都會白領，更透過「為企業定製」的方式，從劇名(將企業名稱鑲嵌到劇名中)到傳單(上面有著從「指定健身房」到「指定糖果」等二十餘個品牌支持)和演員服裝(選擇該品牌服飾中LOGO最搶眼的款式)，置入性行銷的機會一個也不錯過。
在這些劇團的簡介上，往往強調著團裡有一群野心勃勃的戲劇狂人，「做戲就是他們的狂人日記」、「他們絕對專業，因為他們夠資歷」、「記住這個名字吧，她在不久的將來會締造出中國真正的百老匯」。新興的小劇團們彷彿開啟了一個產業版塊，要「將小劇場話劇的普及化進行到底，創造一個大眾化平民化的，極具時代性又充滿藝術魅力的話劇生產集中地」。近期之內，幾個劇團更是各自開設了小劇場空間，或是設在商業區中，或是就在商場裡面，希望消費者在購物之餘順便去看話劇。有的劇團還設立了公關部，今後會面向個人策劃戲劇主題婚禮等等。
「搞笑」這碗飯是假藥嗎?
且看這段文宣:「自從xx國際小劇場要開張的消息傳開之後，眾多喜愛xxx的觀眾就不斷地打電話到xxx，詢問演出事宜，尤其是當聽說上演的第一個戲是《xxxxxxx》之後，更是讓無數的觀眾欣喜若狂。雖然觀眾的熱情非常高漲，但是xxx表示，由於該戲的演出場次有限，而準備前來看戲的人又太多……目前演出只面向會員。對於普通觀眾，如果想看戲的話，馬上加入xxx的會員也可以享受此次回饋活動的待遇。」
在戲劇製作人李東接受《南方週末》的採訪上，他表示「小劇場商業戲劇之所以在近一兩年有井噴之勢，是因為北京積壓了大批的藝術院校的畢業生……小劇場戲劇(和電影、電視)不一樣，投資少，也不需要多好的臺上功夫，惡搞就行。戲演火了，一天晚上也能掙上幾百塊錢。所以這幫孩子都來了，對他們來說，生存是第一位的……」。他認為，惡搞式、速食式民間戲劇興起，只能說明話劇市場的存在，除此之外，別無意義。
曾被批評是在「賣假藥」的戲逍堂老闆關皓月在Blog中寫道:「三年來我支持了近34個畢業於中戲、北電、軍藝、上戲的導演和編劇實現他們的戲劇夢想，解決了近100個熱愛戲劇卻沒戲演的演員的尷尬，投資了17部戲劇作品，演了1900多場話劇，我就不明白這些所謂的有“發言權”的新聞工作者為什麼是這麼看我的！」他強調自己「從來不騙人」，就是看中了小劇場話劇裡面蘊含了巨大的商機才來做戲。「一個劇場裡有兩百個座位，每張票的票價是100元(人民幣)，總數就是2萬元。如果演20幾場就是意味著賣5000多張票，也就是說有50多萬元的票房。演一場戲的成本大約只有七八千塊錢…」
。
在關皓月看來，量變必然導致質變。只有積累了量，製作成本才會降下來，風險才能變小。他對《北京青年週刊》說:「做喜劇也是逼不得已，剛起步的時候你必須要用這種東西來刺激市場和觀眾。之後才能逐漸將話劇的內容往嚴肅方面靠攏。」2009年開始，戲逍堂嘗試轉型，只推出了一齣打著「懷舊」旗子的《李小紅》。媒體形容關皓月似乎是「頗為無奈」地說：「2005年我之所以選擇做搞笑喜劇是因為當年這塊市場還是個空白，可是現在小劇場裏都是搞笑喜劇，我覺得搞笑喜劇這碗飯吃不了太久了。」
仍堅持在「搞笑」和「減壓」陣營的「雷子樂笑工廠」則把主力放在包裝自己的劇場明星和製造媒體話題上。從規定演員在演出結束後20分鐘不能離開後台(以保持演員的神秘感)，到2009年推出「雷女郎」，將製作人(往往也是男主角)封為「喜劇之王」、和網路紅人「芙蓉姐姐」同台演出等種種方式，佔據了民眾對小劇場的關注焦點。「就是讓你笑」作為「雷子樂笑工廠」的口號，劇團負責人張成曉勇面對《中國經營報》的採訪表示:「我們的戲在八一場劇場剛開業的時候，前期一直在虧，每天最多賣8張票……為了不傷演員的心，我們只好去送票……大約培養了一年半的時間，現在他們已經追著我們要票、買票看戲了。」
把內褲戴在頭上就很好笑
然而，動輒八十元起跳，至二百八○元一張的票價，除了荷包開始進帳的白領青年以外，又有多少人買得起呢?今年3月到4月，北京就有80部話劇即將上演，400多個場次撐起了浮華好看的數字。春節期間，小劇場裡「火爆」的氣勢受到中央電視台的報導。傳單上寫著「大年初一不放假，開心減壓來我家」的劇團還在劇場包餃子給觀眾吃。電視新聞中的畫面，觀眾一個個笑靨如花，但這也並不再讓人驚奇了，只是困惑。
李東在看了2003年開始在北京上演的「麻花」系列的2008年作品《甜鹹配》後對記者說:「觀眾都在笑，笑得你完全不明白他們為什麼笑，笑得你會想哭。」而「開心麻花」系列下面，還有幾個「開心麻小」話劇，「麻小」的意思，則是老北京都知道的簋街「麻辣小龍蝦」。
極力壓縮製作成本的一場場演出，讓人不得不懷疑眼前的舞臺是不是一群年輕人縮衣節食省出來的。而在看過幾齣搞笑劇、減壓劇後，我才知道現在北京小劇場最時興的，是男扮女裝或是賣醜現藝。最具有刻板女性氣質的紅色紗質小洋裝或披肩，套在體態中年或豐腴的男演員身上，觀眾就樂不可支。如果配上一段雷鳴的音效或「倩女幽魂」的經典音樂，戴上了誇張假髮(或者留著小平頭就上場)的男演員便開始展現「女性」「欲求不滿」的一面……。當然，把內褲戴在頭上的牛仔，和穿著女僕服的男服務生一樣討喜。
從「看不懂」到「大家樂」
劇評人水晶在2009中國戲劇年度綜述：戲劇市場的養成與戲劇生態的養護一文中指出:「許多戲劇甚至根本就沒有編劇，由導演、演員在排練過程中現編現演，在演出過程中邊改邊演。這一方面反映了現在一些戲劇產品的創作方向在不斷與時事、新聞、流行話題和即興式的搞笑靠近，另一方面也顯示了許多作品在“一劇之本”上懶下功夫。“振興文化創意產業”的大旗與口號已經成為當下最熱門的議題……隨著戲劇作品從當年“看不懂”的小眾文化變身為“大家樂”型的通俗搞笑面目，商人們聞腥而動引來民間投資熱，令當下的戲劇市場泥沙俱下，品質漸趨浮躁淺薄。題材的通俗化與創作的潦草粗率，甚至讓去劇場看戲從“非常時髦”變成“非常危險”的一件事，爛戲紮堆的現象也使許多資深戲劇觀眾不再進劇場。」
一日，偶然見報上登了戲逍堂的創作總監所說的話:「我們只是惡搞社會現象而不是社會本身。……(我們)應為後代留下刻畫當時社會生存態勢的作品。」而這個社會的生存態勢是什麼呢?期待。