文字: 黃思農
網站: 黃思農的網誌
(原文刊載於破報復刊No.623)
文／黃思農
純白色迴廊的左側聳立著一道門，你穿越，進入一個全然幽暗的房間，流理臺、傾倒的桌燈、擺放紙製餐具的木桌全都沾滿爛泥並隱沒在黑暗裏，彷彿置身於無人的廢墟，書櫃上的收音機兀自嘎嘎作響。遠端牆壁的裂縫射入一道光，順著這道光從洞裡探去，是一大片的神秘的森林，人們在森林的深處不斷重複綑綁彼此……
這是義大利的劇場導演羅密歐‧卡思鐵路奇（Romeo Castellucci），今年八月在華山創意文化園區所製作的公共藝術作品「我思」（lo penso），有別於多數台灣視覺藝術家與政府公部門的合作案，總是充滿著對未來美好的許諾，「我思」讓觀眾置身在遍地瓦礫的黑暗裏，並一如卡思鐵路奇的劇場風格：神秘、陰鬱而讓人不安。
除了這個展覽，這一次的台北藝術節也邀請到卡思鐵路奇與拉菲爾藝術合作社2006年首演的《Hey Girl！》作為開幕演出，其它如《無盡繁衍的悲劇》、《神曲》兩部舊作的錄像，亦於七月起在當代美術館播放。這也是自90年代末期開始，他們以具強烈感官衝擊的舞台語彙顛覆當代劇壇以來，首次的來台邀演。
「暴力是劇場的本質」
有別於作品的晦澀，整個訪談的過程之中，卡思鐵路奇總是以充滿自信的口吻提供簡潔扼要的應答，而他舞台設計與畫家的出身，也讓他能泰若自如的引述各種基督教經典、藝術史的例子來回應我的提問。事實上，1981年的拉菲爾藝術合作社，正是在與視覺藝術家、畫家及藝術評論的往來之間，開啟將近30年的獨立劇場之路。除了義大利官方，將他們作品歸類為裝置藝術或即場藝術（Live art）的也一直大有人在，「我們其實不用太執著於名詞上的定義，就像這幾年來視覺藝術與電影之間的互相影響，或者Tino Segal在美術館裏所完成的戲劇表演，形式的界線在這個新世紀來說本來就是薄弱的。」
但是，難以歸類這件事反映在他的作品時，往往也凸顯著觀眾及評論解讀上的焦慮與不安，因為相伴而來的舞台符號如此赤裸而具攻擊性。在《無盡繁衍的悲劇》裏，饑餓的貓群嚼食演員割下的舌頭，一群警察將舞台上赤裸的演員揍得滿臉血污；在亞維儂上演的《地獄》，為了呼應但丁《神曲》的開場，舞台上的卡思鐵路奇一介紹完自己名字，立刻被一群凶狠的狼狗攻擊……。理性邏輯分析的無效，體現在我們身處於未知的黑暗劇場空間裏，面對難以言喻的官能衝擊和神秘的類宗教體驗時，真實的恐懼與危險。
「與其將它稱之為暴力，不如說是一種震撼。將這樣的震撼帶給觀眾，是希望觀眾能從習慣面對的自我做一個切割，並且醒活。『暴力』也一直是傳統戲劇最重要的元素，特別是希臘悲劇。」卡思鐵路奇以他曾在1995年重新演繹的《奧瑞斯提亞》為例，這齣著名悲劇所描繪的，便是一個家族的殺戮史。「我們甚至可以說，暴力就是劇場最純粹的本質。」他以一貫淡定的語氣說道。
Francesco+Raffaelli.jpg) |
| 《Hey Girl!》_ (c)Francesco Raffaelli |
《創世紀》到《神曲》，從零開始
「創世紀比啟示錄更讓我害怕：無限可能性的恐懼，充滿潛在力量的汪洋，我在其中迷失。創世紀遠遠超越了想像，因為它來自混沌，而它的本質就是混沌，一如你我。」
－羅密歐‧卡思鐵路奇
千禧年來臨的前一年，卡思鐵路奇以「來自沉睡的博物館」作為副標題，編導了舊約的《創世紀》，這齣戲間接暗示著奧許維茲集中營的大屠殺，並選擇該隱（Cain）這個人物貫穿敘事的軸心，對他而言，該隱是人類歷史上第一個殺人者。2002到2004年，他則在歐洲十個城市，開展《無盡繁殖的悲劇》計畫，試圖探索當下與未來「悲劇」的樣貌。但當記者問及這個當初所預定的目標是否完成？他一邊用右手食指追逐著左手掌心一邊回答，「那就像你發射一顆子彈，目標不斷往前，子彈卻永遠在追趕……」然後兩手一攤，「這個『目標』本是無止盡的。」
於是在2008年的亞維儂藝術節，目標往前推至六百多年前，他以兩個劇場演出與一個裝置，重新演繹但丁的《神曲》，儘管許多意象與原著情境彼此參涉，但對他而言真正重要的，仍是如何建構「當下」，「……但丁在《神曲》裏不斷往下墜落至深淵，為了傳達這一段意象我做了一個反向的操作：我讓演員攀爬在40公尺高的亞維儂教皇宮上，透過往上攀爬去凸顯向下看的暈眩感。這樣的戲劇必須不斷的在當下與過去兩條平行線上衝撞，但並非是文化上的參涉，我仍然希望撞擊的是觀眾內心的情感。」
成為作品的中心
「當安基利軻（Fra Angelico）在畫聖母報喜像時，天使開口，一道隱約難辨的直線穿越畫布，從天使的嘴進入聖母的耳朵裡。」
－羅密歐‧卡思鐵路奇
於上禮拜落幕的《Hey Girl！》台北演出，劇末的意象便來自於此，一道雷射光注入少女的頭顱，伴隨刺耳音波與牆面閃爍的字彙，「她的腦袋像是被全世界的辭彙所塞滿。」卡思鐵路奇與拉菲爾合作社沿襲「有機劇場」（organic theatre）的概念，將噪音、舞台裝置與燈光等各種元素，共構為一連串彼此衝突卻又互相指涉的意象，其中所描繪的壓迫，卻非「男性對女性」、「白人對黑人」般單向度存立，「…它（演出）的沉重來自於這個少女不知道自己該前往何處。」
拉菲爾藝術合作社為首演當年僅18歲的女主角席爾薇雅‧寇斯塔（Silvia Costa）量身訂做了這齣戲，許多音效的使用以她的呼吸節奏做計算，而為了開場她從桌面大量的濃稠物中「甦醒」的畫面，他們花了一個月的時間，研發出可持續掉落卻不沾黏演員身軀的特殊材質。記者不禁懷疑，這些意象是否相當程度也來自於這個跨界團隊的集體構思？卡思鐵路奇給了我一個否定的答案：「和自己的腦袋工作已經夠累了，更何況還要和一堆腦袋，」他微笑道，「所有的概念發想到完成必須來自於我，再由技術團隊一起去思考如何執行。」他以但丁為例，「但丁作為一個藝術家，也是第一個成為自己作品中心的人，透過想像的旅程，他引領我們進入另一個世界。地獄是幽魂所在之地，但也是藝術誕生之地；拉丁文有句話是：『我要從零開始』，這意謂著做為一個藝術家，你必須先下到地獄，進入黑暗之中並迷失自我，然後創作才有可能發生。」
我思的真意
回到華山的中六館，卡思鐵路奇在台北的都市中心，製造了一個柏拉圖洞穴，暗示觀眾的心靈空間，「但我不希望他們沉浸其中，所以在牆上開了一個洞，讓他們能從黑暗裏看出去，有點像是日本哲學的第三隻眼。」透過牆面上的裂縫，他向觀眾提問，「如果當我們停止思考人與自然的關係，我們將面對什麼？」彷彿呼應著這個主題，隔壁的華山中四館，正舉辦著「災後重建關懷活動」的展覽，電視機裏的錄像播放著一年前被土石淹沒的小林村，而電視機外一年後的當下，上百個原住民正夜宿凱道，抗議政府迫遷的重建政策，與幾近於零的山上重建進度，而我們的政府儼然成為財團代言人，一個又一個不必要的過度開發案，讓人民生命財產處於高度風險的狀態。
「我思」的展覽名稱來自哲學家康德的《純粹理性批判》，承襲了笛卡爾「我思故我在」的名言，康德在18世紀寫下「我是有意識的」，做為當代哲學思維的前提。如果此言為真，那麼人類當下所面臨的自然災難，是否也是人自由意志的結果呢？「這些災難反映的是人缺乏意識。」卡思鐵路奇答道，「『意識』對康德而言，是指個人精神高層次的表達，並且反映在自然之上。如果從今天的角度我們要把『我思』這句話翻譯出來，它意謂著『我關心』、『我擔心』、『我尊重』。」