大家快去買《荒原》的票。

文:鄭智源
去排練場看排回來了,去聽兩個我完全不認識的陌生男人在對話佔了大半的時間,導演(一個我完全不認識的男人)時而也與那兩個陌生人一同在排練場裡踱步,於是就會在灑滿一小塊空間的報紙堆中,看見三個陌生的男人在踱步,然後討論著,事情突然決定那樣,誰又被誰說服了,去樓上看一下舞台,講述,停頓,去抽菸然後排練場沒人了,再有人進來,繼續討論,放一些我會覺得啊慘了的有點俗又煽情的音樂,繼續討論,走戲。

整個過程讓人精神抖擻,專注得異常,時間一下就過去了兩個半小時,我也不知道為什麼,明明三個陌生男人只是在一個空間裡移動,講的是八零年代(我很冷感的一個遙遠的東西),卻讓人感覺好好,很有歸屬感的奇異。

突然覺得在排練場裡踱步,是一件很迷人的事情,如果有在任何一種排練場排過戲的人就知道。那是一種突然之間覺得,戲好看難看是一件庸俗的事的經驗。原本預期要來看很冷硬的整排(政治嘛),結果到了現場覺得現在這樣也不錯:明明知道是一場可能也不知道到底要什麼、幹什麼、得到什麼的製作,你什麼都問但就是都沒有確妥的回答,一切都在摸索與質疑中。卻繼續往下走。這並不是一件讓人輕蔑的事情。

這齣戲實際演出時可能會遭受某一些聰明的觀眾族群的輕蔑,並且會沉睡,或是說並不知道這齣戲到底想講什麼觀戲作業會好難寫,畢竟這不是一齣讓人享受一些什麼的戲,你愛享受就自己去看那些準備要迎你來享受的製作。享受沒有錯,想笑沒有錯,想被聰明到沒有錯,對自己不喜歡的東西說出獨到的批評沒有錯。但有時候享受是會突然滯倦好累的,來看《荒原》。

並且請你睡好覺再來看戲,ㄟㄟ,我沒有在暗示什麼喔。有些戲是即使你睡滿了一年,也永遠不會覺得好看的,不是嗎。

非常很想知道那三個在排練場裡的陌生人是誰,因為他們中氣十足的討論,好好聽。

「還原為人」。只是看那兩個男人對幾段戲,就讓人覺得「我是活著的」。為什麼呢?可能我永遠也不知道吧。

啊,突然覺得踱步也是一件重要的事情,在一個空間裡踱步,踱步,然後就認真的決定一些事情了,而且有人認同你。這比什麼特效爆點節奏都來得重要。當時問志忠這會不會是另一個自由時代,現在看完之後自己就有了答案。

整齣戲就是對話。很多對話,雖然如此,途中,陌生的導演卻只跟我對了唯一的一句話是他問說:會不會覺得虛無。

他這麼問前,看排途中我已自《荒原》裡有了答案,那答案是,虛無又怎樣?

虛無又如何?誰不虛無?我看到一個很有力量、很有精神的東西,那就是:重要的是你想要說話,你就去說,而且有人聽你說,有人也亦回應了他自己想說的話。這才是真正重要的事情。這時候虛無又算的了什麼?它又不會突然的蒸發,就讓它跟吧。想要去說話,竟然就證明你還沒完呢。八零會讓年輕的我疏離,而我的年輕也會讓八零的少年疏離。對於疏離的救贖,永遠都不可能會來到,因此,我們就去奮力追求對於疏離的救贖吧。

這並不是一件讓人輕蔑的事情。

《荒原》演出資訊
演出時間:12/17、12/18 晚上7:30;12/18、12/19 下午2:30
演出地點:國家劇院實驗劇場
購  票:請按此

發表迴響