 |
| 《反轉哈洛．品特》白俄斯自由劇團 |
文字: 莫兆忠
網站: chong+neng = 忠＋寧
戲劇有什麼用？不過是人們將知道的事或想像的事，在人們聚集後，當眾表達。僅此而已，戲劇一點也不好怕。
過海看品特，演出就在香港文化中心劇場中演出，這是我作為一個澳門劇場人十分羨慕的一個表演場地，可容納觀人數跟澳門文化中心小劇院差不多，但觀眾席卻可因應不同演出的需要而改變排列方式，可以單面，也可以是三面或打對面，多年來我在這個劇場中看了很多經典劇目，也見證了不少精彩動人的香港本土劇場實驗。據說這個劇場最初的設計最初並沒有預算這個彈性，後來經著名導演楊世彭建議後，才變成這個形式，所以說，演出場地決定一個地方的劇場發展是對的，但政策的制定者有沒有／願不願意聆聽，以及認真判斷業界人士的意見，則起著更決定性作用。
劇場外，很多西裝骨骨的老外神態嚴謹，大概為這位生前得過諾貝爾文學獎的英國劇作家而來，而不是要看「激野」，而我反而在開演前仍對那句後來才發現的標語很有戒心，過港看一次戲動輒五百大元，回程時帶著什麼心情除了要有選戲的經驗還要靠運氣。入場，舞台設計是正常不過的鏡框式單面觀眾，而天幕上一雙不對稱的眼睛盯著一個個進場的觀眾，那大概就是劇作家哈洛．品特不同照片上剪下來的眼睛，四張空椅子各在地板一角相對，台中央是一支直立著的柺杖，品特眼睛下有一張長桌，桌一字排開幾個紅蘋果，像祭壇。
哈洛．品特（Harold Pinter）一九三○年於英國倫敦出生，被認為是二十世紀下半葉英國劇作家的代表人物，主要作品有《房間》、《生日派對》、《啞侍》、《回家》、《無人地帶》及《背叛》等。二○○五年獲得諾貝爾文學獎，二○○八年平安夜因病逝世。品特作品在澳門劇場演出，我只記得有二○○七年曉角的《房間》，其餘暫無資料。
白俄斯自由劇團的《反轉哈洛．品特》是一場品特作品的串燒，串起幾部劇作片段的那根竹籤，是他在二○○五年獲頒諾貝爾文學獎時的演辭，而白俄羅斯政治犯的書信成為塗在串燒上的辣醬。劇團透過半敘事半演繹的形式，從不同的戲劇片段的暴力場面展開強權藉以施暴的歪理，以及受虐者無助的反抗。作為一個對品特劇作認識不多，對白俄羅斯的認知幾近於零的我，仍然感到一種跨越地域的殘酷；作為政治劇場，演出的專業性與劇場美學的探索卻足與議題的份量相比，觀眾在刻意地疏離的敘述中不能移情投入，反而一步一步從觀眾席掉回現實世界中，設想那個世界上我們不認識的角落，以正義之名的施暴──例如美軍虐待伊拉克俘虜的事件，劇場的手段愈呈現虛假，觀眾的想像便愈發真實。導演在形式上的處理，呼應了品特的得獎演辭，品特說真實與虛假之間沒有明確的界線，事物不是非真即假或非假即真的，身為作家的他堅持藝術是在真與假之間進行探索，可是一旦作為公民卻不能如此，他說：「作為一位公民我必須問：什麼是真的？什麼是假的？」這不但是政治宣言，也是藝術家的自省，而事實上的確有很多藝術家在想像中自由奔放地「探索」，卻對公民身份從沒半點自覺。
自由劇團名字如此直白，但的確比我們很多自以為自由的劇人更熱切地追求自由，他們不過是將知道的事或想像的事，在人們聚集後，當眾表達而已，可是他們的演出在自己的國家一直只能透過手機短訊或電郵作宣傳，團員遭到國家劇團革職，受盡壓迫、騷擾，最後流亡國外，仍堅持演出。
所以，在這種巨大的政治現實中，戲劇有什麼用？它大概讓我等國際視野如此狹窄的澳門觀眾，不可以再將歐洲概括為浪漫、自由與藝術的英法德意，極權統治仍壓迫著很多簡單的理想。劇終，演員再以品特的演辭作結，他強調公民的義務在於界定生活和社會中真正的真實，假如欠缺了這種決心，「我們便沒有希望恢復對於我們來說幾乎己經喪失了的東西──人的尊嚴。」說罷，演員將手杖上的紙飛機點燃，火光在空中劃過。然後那算是燃起還是熄滅，實在需要我們用實踐的方式去理解它。