文字: coolmoon
網站: 我乃文字
時間：2011/03/26
地點：台北藝術大學戲劇廳
劇本：寺山修司
導演：王品翔
開演之後，我發現票務對我很好，給我靠左舞台的位子，如此接近從澡缸裡探出身體的男主角，聽好清楚他的說話。不過也因為這麼近，使我更懷疑他是不是有點燒聲了？以至於到他抽出蔡依林的海報時我才開始進入戲。同時因為沒感覺他的浴室很窄仄，因而當發現澡堂中間有一面看不見的牆時，撼動力減弱了，但這卻是這齣戲中很重要的意象。
平行存在著跟真實稍稍交錯的世界，這種心理邏輯在日本小說中不算少見，村上龍《五分後的世界》是這樣的：掉進一個跟正常時間差五分鐘的世界；村上春樹《1Q84》也是這樣：1984和1Q84，差之毫釐，失之千里。另一個世界如此悖逆你所有的常識和邏輯，以至於你原本立足的安穩現實開始坍方，或這才睜開另一雙常閉心眼，重新檢視現實。或許生於1935年的寺山修司比其他人更早寫出這種由微見著的顛覆。
在日本導演櫻井大造的帳篷劇和台灣海筆子的帳夢劇中，我也會經歷這種滌清效果的震撼。整個現實都是不穩的：臨時搭建的帳篷，原本不存在於城市的所在，一群看起來瘋瘋傻傻的人卻說出異常清醒的道理，他們出現在帳篷裡的方式千奇百怪，從土鑽出，從水中冒中，從天而降，從布景中轉出來，充滿想像。美術看起來似粗糙，其實計算得精細，恰到好處。言詞內容頗堂皇富麗，演說的方式卻口吐白沫、齜牙裂嘴，很有生猛的力量。
帳篷劇這種種表演和空間的思考，都是為了不馴服於體制，不屈從於現實，以想像作為資本世界最後的一群左派最堅強也最脆弱、最徹底也最無形跡的武器。藉著想像的世界和現實的世界界線模糊、互相踩線，使觀眾在投入或抽離、沉醉或清醒之中，感到進退失據。這群演員也從來不是資本主義定義下的職業演員，他們不靠表演賺錢，平常身分是工人、快遞員、廚娘、家庭主婦、老師等等；帳篷劇對觀者和演者而言都是造夢，不是日常狀態，也無關遠大前程。
因而當我看到這樣的表演和空間美學，搬到設備應有盡有的正規劇場，由受過學院訓練的年輕戲劇系學生演出時，不禁感到白馬非馬，原本在泥草上灑野的馬，現在精美舞台上撒嬌；為突刺現實的想像力，轉化為娛樂眾生的功能；非哭似笑的癡癲，變成聰明伶俐的演技；某種劇場美學已經被抽離了它的現實，來到一種虛擬狀態。我試著正面看待它為不得不然的轉化。不得不卡通、不得不可愛，不得不遊走在討好和宣戰的兩刃上。劇場是虛擬世界的真理，消費如今是最大的虛擬。
澡缸翻過來底是空的框。圍牆撤掉裡面是滿的人。浴池倏忽深得像井，倏忽消失成平地。「數不盡的出口」在視覺上是成立的。「消失的入口」，從不知從何啟始的「遊戲治療」，也說得通。只是這種戲劇結構，真正好看之處，在看似散漫無稽的情節中，在每個被切段碎的瞬間，必須爆發出令人不得不逼視的表演能量。而已被抽去內在深層動機的裝瘋賣傻，是否找到了另一個堅實的理由，不致於綿軟氣虛？我想看過的人心裡有底。
劇作家資料：
http://tnua-theatre.blogspot.com/2011/03/blog-post_17.html
電影資料
http://movie.douban.com/subject/5384578/
