文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
轉自PAR表演藝術雜誌219期
二○○一年，年輕的男舞者孫尚綺決定離開台灣，到德國跳舞。從紐倫堡、思圖卡特、再到法國里昂，最後落腳柏林。九年的時光，孫尚綺從舞團簽約舞者，變成自由舞蹈工作者；從一個沒沒無聞的台灣舞者，變成榮獲思圖卡特國際獨舞藝術節編舞金牌獎、國際藝術節邀演不斷的耀眼新秀。當年迫使他離開台灣的理由，說來這麼簡單：「我覺得我的身體可以做更多，但在台灣，我找不到一個舞團可以讓我這麼做。」
在德國沉潛醞釀，他不斷試探身體到底能做多少，成果令國外舞評讚嘆。一支獨舞作品《DialogueⅡ》從思圖卡特一路席捲了德、法藝術節，舞評形容他「展現了亞洲身體的美麗」，更預言他將成為亞洲舞者備受矚目的新代表。儘管獲得如此高規格的肯定，孫尚綺還沒停止尋找–舞蹈，或說身體，和人類心靈形成了怎樣的交錯糾結？該如何用身體傳達內心幽微的思緒與情感？
帶著這樣的質問，孫尚綺受雲門邀請，回台灣創作了與過去風格不同的新作，《屬輩》。
閉著眼，跳上國際獨舞大賽舞台
在德國，孫尚綺起初在紐倫堡現代舞團工作。藝術總監賞識他，提供許多編舞創作的機會，但五年下來他漸漸感覺不足，「在德國劇院工作，很像公務員。我想做一些不同的事情，給自己更多時間思考。」
○七年，他義無反顧地離開舞團，從南德搬到柏林這個逐漸耀眼的藝術之都。在孫尚綺眼中，柏林雖然比南德髒亂、無序，但整個城市在一種「尋找自己到底是什麼」的整體氛圍中，什麼事情都沒有絕對性、對外來文化的包容力極大，各方藝術都能匯集於此，這種沒有定位的姿態，與當時想找方向的他十分投契，就這麼住下來，再一次從頭開始。
在柏林，孫尚綺不只成為一名自由工作者，也回學校重做學生。就讀編導研究所時，德國理性周嚴的思考方式，讓孫尚綺重新審核了過去累積的專業經驗及人生歷練，這些過程帶來很大的幫助：「它不是教我怎樣做，而是幫助我如何把心裡想說的事情、把腦海裡的事情轉換為舞蹈」。
同年另一個影響孫尚綺人生的關鍵，是思圖加特國際獨舞藝術節。初搬到柏林時，他正遭遇「卡關」的瓶頸：柏林的自由藝術工作者不計其數，他想專心創作，不想為了謀生計做其他工作，但自己能否在藝術人海中被看見？自我質疑和低潮，讓孫尚綺差點放棄跳舞，跟著朋友開咖啡店。幸而獨舞藝術節給了他豁出去的勇氣。
「決定參賽後，Idea都有了，我告訴自己，『欸，尚綺，就做了！就即興吧！』於是我去租了一間教室跳舞，租金還滿貴的，然後一邊跳一邊看鏡子裡的自己，但怎麼做都覺得好醜……離比賽只剩一週時，我決定不再看鏡子，閉上眼睛隨便做，但，要做到身體感覺很舒服。做到這樣的程度後，我就去比賽。」
孫尚綺的《DialogueⅡ》一路過關斬將，決賽時他一跳完，觀眾和評審歡呼不斷。儘管反應熱烈，他不願多想，畢竟入圍決選的參賽者多來自福克旺舞蹈學校、荷蘭舞蹈劇場等「大廠牌」，「我跟自己說，不得名沒關係，誠實地跳就好。」頒獎時，從第七名一路往前頒，最後只剩下一名來自漢堡的女編舞者和孫尚綺，聽到自己的名字被念出，孫尚綺確認了越過瓶頸，找到自己的身體方法。
獲獎是一個樞紐，之後，孫尚綺先後和威廉佛塞（William Forsythe）與莎夏．瓦茲（Sasha Waltz）的舞團工作，同時展開獨立編創之路，他「兼具東方與西方」的當代身體風格，開始被德國舞壇辨識、注意。
好的文本就是一個舞譜
孫尚綺的舞作是從文學改編開始的。《DialogueⅡ》的靈感來自英國劇作家莎拉．肯恩自盡前的遺作《4.48精神異常》（4.48 Psychosis），之後，孫尚綺再次根據此作發表較長的《4.48》。除此之外，貝克特的《無言劇》和中國神話故事《女媧》，也成為他的創作素材。
孫尚綺回憶初次接觸莎拉．肯恩的作品時，就被強烈觸動，身體的靈感源源不絕，「她的文字簡潔、力量強，會讓我連結到自己的生命經驗，在閱讀時就情不自禁很想動身體」，從那次開始，孫尚綺愛上文字作品，「我認為一個好的文學作品是in body的，會讓身體不斷產生反應；可以說，好的文本就是一個舞譜。」
從有明確意義的文字作品轉換為抽象不可言說的舞蹈，是難度頗高的轉譯，孫尚綺和文本工作的方式，是從能喚起自己生命經驗的文本出發，找到一組核心關鍵字。「好比書中出現『愛上一個不存在的人』這樣一句話，我就會和舞者或演員一起發展這個主題，去找如何用身體表達。」
然而，此次為雲門舞集春鬥創作的《屬輩》，沒有文本作為憑依，對孫尚綺和合作舞者來說，都是一大挑戰。孫尚綺的靈感來自再柏林地鐵看見的一個中年女子，精神異常加上神經系統也有問題，讓她呈現身體和精神無法統整的狀態，也讓她與其他人格格不入，從而激發孫尚綺關注身體與心靈間的曖昧地帶，「我想去探討身體和心靈之間的交錯–去玩味那之間的關係。」
他坦承這次創作，不若以往有文本有明確主題，那種持續在尋找的狀態很容易製造不安，但與舞者一起勾勒出定位和作品形狀，賦予那些無可言說的情緒形體，永遠都是膠著又迷人的。如同閉上眼睛把自己交給身體，跳出對憂鬱與生命共存的真實感受，孫尚綺說，他的準則依舊是：「這樣做，到底是不是我真實想表達的？」