作者：高仰凡
站台：
演出時間：2011/09/02 19:30PM
演出地點：學校咖啡（台北市大安區青田街1巷6號）
是「舞蹈」演出。很抱歉，我從來就不懂現代舞，但我還是下定決心，硬著頭皮買了票。
不懂舞蹈、不懂「鄧肯」，只知道「鄧肯」是「現代舞之母」。坦白說，看演出之前，心裡還覺得有一點「害怕」。即使是「劇場老屁股」，大大小小的演出加起來已看過幾百場，對於「舞蹈」，我仍然「慧根」不足。
謝東寧，大家都叫他「大東」。對於大東老師（學長），我心中仍是充滿的敬意。因為我永遠忘不了，第一次見到他的「深刻印象」。是1996年的10月，某天的放學後，踏進學生活動中心的地下一樓，來到社團教室的門口，在我前方，是一個帶著我去社課地點的學姐。
「老師好。」
學姐說「老師好」，我也連忙跟著鞠躬打招呼。我看見一頭飄逸的長髮，隨興地紮起變成馬尾，纖細而結實的身材，我原以為是「大姐姐」，沒想到一轉過頭來，竟是「大哥哥」！！！
「這是『藝術家』！！！」
當下，我真是覺得「酷斃了」。第一次跟「藝術學院」有了連結，第一次踏進戲劇社上社課，第一次跟一個「藝術家」，這麼「靠近」。
一學期的社課很快就結束，後來換了另一個社團老師──徐堰鈴。之後再也沒見過大東老師，除了在電視或是劇場。再過一陣子，連在電視跟劇場，都再也沒見到他了。一直到自己也來到「關渡妖山」「修行」、上山採藥好修煉成精……。有時候，仍會想到在一女中的「驚鴻一瞥」，想起在活動中心地下室的教室，大東老師帶著我們完成的社課內容（現在能想起的，也十分有限了）。
最近才看完了伍迪．艾倫《午夜．巴黎》，還停留在文學與繪畫藝術方面；以及看了《藝術家和他們的女人》一書之後，讓人更能了解藝術家們在創作的時候，面對什麼樣的狀況，以及感情狀態是如何影響他們的「畫風」；於是，當《午夜．巴黎》的畢卡索神經質地逡巡在銀幕當中，令人發出會心的一笑。同樣地，當《壞鞋子》的舞者用身體在展現畫作人物的肢體動作時，亦觸發了人想發噱的「衝動」。
很有趣，不是嗎？
如果熟悉西洋畫作的觀眾，幾幕「經典」作品，眼尖的人，一定一眼就能認出：那是米勒的《拾穗》；那是《維納斯的誕生》；那是馬諦斯、那是高更、那是……那是……。才知道，原來鄧肯當年就是在大英博物館跟羅浮宮，模仿畫作裡的動作，用自己的身體來呈現，用自己的身體來說話；原來這是「現代舞」的「發源」。
沒有任何語言的音樂開始重複播放，男舞者隨著音樂的流動開始動作，身體的振動頻率，在某些moment的確像著了「乩童起乩」，但仔細看看，在不規則當中又帶著想法，像是「電流」的「音樂」，好像在舞者的身體「流動」著。我開始不去管舞者怎麼跳舞；再怎麼說，我也算是個「舞蹈老師」吧，我開始在想，如果是我自己，當我聽到這段音樂，我會怎麼去展現我的肢體動作？當我開始「思考」的時候，同樣的音樂，聽在不同的人的耳朵當中，所產生的感觸不一樣，如果是我，肯定是跳出與男舞者截然不同的舞蹈動作。我感覺到，自己正在跟音樂對話，也正在和舞者對話。
「燈管森林」熄滅，變成「黑暗森林」。男人躺在地上，女人開始念出大段獨白；突然很有感觸，那是中國的神話故事，盤古開天闢地；男人躺在地上沉睡的樣子，像極了烙印在腦中的「盤古形象」。
氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五嶽，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，髮髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤……（陳萬益，《歷代短篇小說選》，p.3-4）
「規則」與「制約」
一個口令，一個動作，我們已經太習慣生活在其中，女人重複著制式化的標語與口號，而演員一個口令一個動作，不去思考「為什麼」，只是因為別人這麼說，所以這麼做。其實，這個本質上是一件荒謬之事。不禁讓人思考，是否應該更有「彈性」，更懂得去思考，而不是「人云亦云」。
「該不會是林老師打電話來了吧。」
男演員的一句話，讓我整個放聲大笑。最近在facebook上，大家拼命轉貼「阿常的一封信」，要大家「正視」「台東三惡靈」的問題，而不是focus在建國百年的「歌功頌德」上面；於是，阿常辭去了相關的工作，寫了一篇長長的文章。在看演出之前，「續集」出現了，是在文健會主委的回應之後，阿常又再度寫了一篇長長的文章。
前後串連起來，實在不得不讓人捧腹大笑。
好「疏離」，果真是「布雷希特」的「信仰者」。「跳進跳出」，當觀眾即將投入在表演當出，突然又被不同的狀況「打斷」，這種「打斷」，有時候是干擾，但也是在幫助觀眾「思考」。雖然不見得每個人都想進劇場「思考」，不過，偶爾來點兒不同的「刺激」，也可以讓人在忙碌的生活當中，稍作停留與喘息，也是另一種釋放與紓發。
與其說《壞鞋子》是一場舞蹈演出，我仍堅持是一種「表演」，用「表演」來概括那天晚上所發生的一切，用一種更加包容與容納來看待不同類型的「演出」，讓自己能更享受「當下」，享受演出團體所要展現的「誠意」，就夠了。