文字: 黃佩蔚
網站: 蔚藍海岸抱
一個見證者
寫在《林靖雁的解離症》首演前
文/黃佩蔚
應該是今年2月吧？林靖雁問我做製作人，我其實為難，一則因為跟自己說好2104下半年不接製作了，（後來還是食了言），二則是始終不覺得自己是一個（好的）製作人，我說我得認真考慮。後來，他跟我說，那可不可以當顧問就好，我們想自己試試看，“我們”指的是林靖雁自己跟其實也沒做過製作的TINGO，還有他的導助 張零易。於是180天過去，看著一切的跌跌撞撞，還是走到首演這一天。中間的製作甘苦，放在各個劇組裏，終究大同小異，此刻變得一點也不重要。
就在前幾周，為了那個食了言的製作《Shapde5.5 劉守曜獨舞》做資料研究的時候，腦中卻好像看到一個畫面，世代傳承，是不需要言說的，他就是會這樣發生著。1991年，侯俊明跟劉守曜等人共同完成作品「侯府喜事-拖地紅」，在當年師大正門口對面的尊嚴藝廊二樓，嘗試不以導演為唯一意志的戲劇結構，讓裝置、音像、肢體演出，平行並置的構成總體藝術。另一個功課，因為今年是田啟元50歲，耳邊、手邊聽到、接觸的，是1980-90年代，臨界點劇象錄的前世今生。
突然之間，歷史，紛至沓來。因為蘭陵劇坊所以有了優人神鼓、表演工作坊、屏風表演班，因為優人神鼓，把劉守曜帶進劇場。因為臨界點劇象錄，成長了溫吉興、王偉廉、林文尹等等，溫吉興發起了小劇場學校。因為小劇場學校呢？
時序一轉，2014，小劇場學校成立第四年，林靖雁是其中一個學生，他說要作戲，找了六個導演以“他”的解離症為核心，發展六個作品，成為兩周六檔演出的《林靖雁的解離症》計劃。如果這件事情有前身，應該是小劇場學校的三三小劇會，由杜文賦發起，讓每個小劇場學校的學生自由報名參加，一個晚上，每個演出不超過15 分鐘，演後討論比演出時間還長。精神類近於臨界點劇象錄的在我們房間裡戲系列。從寧波西街地下室的自由入座、歡迎樂捐，到牯嶺街二樓的一場150元，兩廳院售票，林靖雁鮮少缺席。
從現在回看歷史，一切如編織縝密的蜘蛛網般清晰。從歷史注視當下，我們只需看著、跟著，以一個實踐者或見證者的身份、抑或只是旁觀者，一起經過一個時間。十年之後，其中的有些事情，會在台灣小劇場史上被某些人記得，甚至被記上一筆，你我或許都在其中。然後被搜尋、被回頭看。臨界點劇象錄的我們房間裡戲系列跟小劇場學校的三三暗黑小劇會，帳篷劇系列跟《沒魚 蝦也好》（註），「侯府喜事-拖地紅」跟《林靖雁的解離症》…….。
該要如何慶幸，在這個張牙舞爪的世代，有一小群人，用最低限但一點也不便宜的方式來做劇場。私心的希望，這群人不要太早太快就拿到太多的補助、不要太快成名、不要太容易被讚美，能夠在這樣有限制的狀態下待久一點點。10年之後，才能再回頭看今天所做的這些事情，為那時的我們起到什麼影響。
You can’t connect the dots looking forward you can only connect them looking backwards
by Steve Jobs
《林靖雁的解離症》 8/15-17 & 8/22-24 牯嶺街小劇場二樓藝文空間
（註）《沒魚 蝦也好》，2013年9月，未滿18歲的張零易（編導）跟林靖雁（製作）組成沒有立案的睡眠十二小時合作社，在竹圍工作室租借一個演出場地跟一間駐村客房，劇組人員全員進住，用一周的時間，共同生活、輪流分工、排練、演出。