文字: 于善祿
網站: LULUSHARP
去國家戲劇院看非常林奕華的《紅樓夢》演出時，是和家齊坐在一塊兒的，剛一坐下，他就跟我說，好久沒看到我，過了一、兩秒之後，他又說，可能是看戲都沒在同一場次，因為我的看戲量及密度，依舊是把行程表塞得滿滿的。
過沒幾天，雅足碰到我，跟我轉述了一些朋友對我的「關心」，因為他們都發現，我在部落格上頭，竟然從十一月初到十二月中旬，沒有貼上任何文章，對我的「關心」裡頭，其實夾雜著許多猜想與擔心，許多朋友明明在一些演出場合都有見到我去看戲，可是卻沒在部落格寫下隻字片語，有些人還以為我或我家人出了什麼事。
上禮拜，又碰到雅足，又跟我轉述了朋友們對我的另一個「關心」，不是聽說善祿出新書了嗎？怎麼書店都找不到？更有趣的是，今天同事如萍向我恭喜出新書了，她還說臉書幾乎都傳遍了，我說我連書都還沒看到及拿到呢！連淑雅要幫我帶幾本新書去送給北京的朋友，我都只能說，我來問問出版組同事。有問有差，書剛到，立馬請他們將作者贈書搬到我研究室，終於，我在一連開了兩個會議之後，返回研究室休息，就看到書了，總算來得及請淑雅幫我送書到北京。
以上幾件近日的生活小插曲，說明了幾件事情：
首先，原來我（或者現代人）被認為有存在感，似乎必須是在網路世界留下一些蛛絲馬跡或隻字片語，尤其我長年所經營的存在樣態，是以評論書寫為主，人們不見其字，便認為不見其人，再見面，恍如隔世。
其次，沒有臉書，耳根及眼睛真的清靜許多，即使像朋友所說，臉書幾乎都傳遍了，我頂多只是比較晚知道，但跟我相關的，或者我有興趣知道的，總有一天我會知道。把孔夫子的話拿來這邊，重新詮釋一下，「知之為知之，不知為不知，是知也」，我的理解及我的原則是，反正會知道就會知道，不知道也就算了。一開始選擇不用臉書，漸漸也習慣了沒有臉書，反正找我，就是手機和電郵，不找我，我樂得輕鬆，按自己的模式與節奏過生活。
第三，最近比較有在follow我部落格的朋友，應該就可以交叉比對出來，包括我現在正式昭告世人我出新書了，包括已經寫了幾封給磨課師學生的信（陸續還會寫），也包括幾篇英文新書介紹（陸續也還會寫），這分別是我2014年度在北藝大相關的三項計劃，全部都交叉在年底這十一月與十二月要見到一些成果，所以這也就解釋了為何部落格上頭，我整整消失了一個半月；但其實那段時間的一些戲劇演出，我大致上沒漏掉太多，有少數也寫成評鑑報告寄交給相關單位，只是文字過於直接，我就沒有貼在部落格上，請不要問我是哪些演出。
第四，我是在今天（1月5日）下午三點鐘拿到書的，我現在就正式宣布，是的，我確定出新書了，書名叫做《臺灣當代劇場的評論與詮釋》（http://www.books.com.tw/products/0010661995），由北藝大（http://academic.tnua.edu.tw/academic/publish/sub.php?title=臺灣當代劇場的評論與詮釋）及遠流聯合出版（http://www.ylib.com/book_cont.aspx?BookNo=UC214），各位應該很快就可以在書店裡頭看到了，屆時還請大家不吝指教。
為饗諸君，我摘錄書中的一段文字如下，做為分享，也算是我最近所感受到的評論語境，很多朋友都在談論這些評論的怪現象，我提出了我的觀察、理解與感受，並試著做一些回應。知之者，應該就知道我在說什麼，不知者，就看看便罷。
【摘錄自《臺灣當代劇場的評論與詮釋》，頁7-10】
我的劇評觀
寫了這麼些年的劇評，終究還是累積了一些方法與觀點，無巧不成書，今年（2014）有若干單位與組織紛紛邀請我做專題演講，不約而同地，都是要我分享我的劇評寫作經驗與劇評觀。
如果將「批」、「評」分開來看，「批」字從「手」、從「比」，要將同類量的事物並置在一起，根據一定的經驗、知識與學理，做為辨別優劣的基準；而「評」字則是從「言」、從「平」，對事物經過一系列的描述、比較、分析、詮釋、判斷之後，以公允的語言或文字，予以適切的評價與估測。我認為從事批評，需要講求專業與務實，絕非閉門造車，空想臆測，這是一份需要投入大量時間、心神、體力、耐性與熱情的辛苦工作，而在工作中自有許多樂趣與回報，不是金錢就能夠衡量一切的。
這裡所提到的「根據一定的經驗、知識與學理，做為辨別優劣的基準」，是專業、周延與嚴謹的實務工作，非通曉戲劇史與戲劇理論而不能為；戲劇的發生與創作，無法脫離時代與社會，甚至應該對相關的藝術、文學、歷史、文化、美學、社科等知識，具有一定程度的掌握。「工欲善其事，必先利其器」，為了做好劇評的工作，我平常就無時無刻在閱讀人生與雜書，隨時準備，隨時練功，隨時隨地都在自我充實，保持一顆敏感洞察的心，隨時準備上場。這是一項孤獨的工作與旅程，它很難有像演員的舞台丰采與備受矚目，如非耐得住寂寞與性子，很難長期耕耘，始終如一。
當今有許多對於戲劇及劇場本質挑戰與顛覆的演出作品，幾乎任何古典規範的定義與原則都能夠被打破，如果說戲劇及劇場是我的某種信仰，我仍相信它有某種界線，不過這些界線也會因戲制宜，絕非僵固與死板。故此，唯有不斷地保持看戲、感受、看書、沉思、寫評的活水循環，才能夠讓自己持續保持與時俱進的敏銳度。（即使是像我前文所提及的「停止看戲一年」，那也是因為我敏銳地感知到我的審美感官已然受損麻木，所以需要休養，而眾所周知，休息是為了走更長遠的路。）
我一向認為劇評要有歷史視野，劇評是在為劇場史的書寫做準備，從事劇評的工作者要有使命感與責任心。我總是在為三種人寫劇評，一是創作者，我希望我的劇評能夠對其作品提出詮釋與建言，將其作品放在某種脈絡下，進而比較與分析出其美學價值與意義所在，劇評應該是創作者與評論者之間的對話，而非對立，最終都是為了整個戲劇環境發展而各自努力，相互扶持；但見當今有部分劇評逞一時口舌之快，恣意妄言，偏頗揣度創作者的創作意圖，偏離作品的討論與辨識，似有蔚然成風的跡象，令人憂心。
其次，我認為我是在為未來的讀者或觀眾寫劇評，我經常想像未來總會有人想要瞭解這個時代的戲劇形貌與創作樣態，如果他或她夠用心的話，總有機會循線找到我所寫的劇評，我不敢保證我的劇評絕對客觀公正（世間有這種劇評嗎），但我希望我的劇評能夠提供一些見解與輔助。
第三，我其實是在為我自己寫劇評，想想，自己終究是幸運的，相較於大多數上班族而言，我至少是可以大量看戲，並將看戲的所感所思，轉化為劇評及部分教學素材，轉化的過程當中，我總得大量地閱讀雜書與相關資料，觀察、研究、教學、評論、興趣與工作冶於一爐，應該是人生一大樂事吧；我雖然沒有寫日記的習慣，但看戲佔去我大量的時間，它也成為我日常生活的一部分，以劇評寫下所見所聞，對抗遺忘，這是我能夠想到的自我安適方法之一。
關於劇評的實際寫作，我認為並不是會寫字，就會寫劇評，但要寫劇評，的確要練好文字表達的功力；文字可以寫小說、寫日記、寫散文、寫詩歌、寫劇本，當然也可以寫評論，不同的文類之間或有相同互通之處，但各自的特性與所需要下的苦功，仍然大不相同，不宜魚目混珠，模糊焦點，削弱彼此的專業。
文字能精練，就不要囉唆。這是我從平面媒體投稿年代所培養的習慣，平面媒體的有限篇幅，勢必對劇評字數有所要求，倘若想要在有限的篇幅之中，表達完整的理念，甚至是一定數量的觀點，只有讓自己的文字更為精練，文章更為簡潔有力，且通暢可讀，才能夠兼顧編輯與我的各自想望。有一說一，寫我在戲中所看到、聽到、感受的，不要在劇評中炫學、咬文嚼字、食古不化。亞里斯多德對於悲劇長度的原則歸納──「具一定之長度與自身之完整」（《詩學》第六章）──也經常成為我寫劇評在控制篇幅時的重要提醒，當長則長，當短則短，毋需勉強灌水，也不用覺得意猶未盡，畢竟劇評是一項長期持續的工作，只要言之成理，自成體系，類似相關的觀點，總會在未來的劇評當中再次出現，你正在閱讀的這本書或許也有這樣的特色（或毛病），有的文章很長，有的只有幾頁，但對我而言，篇幅長短只是形式而已，無損其中觀點的表達。
面對每一齣戲，我認定自己首先是觀眾，其次才是評論者，對於任何戲或創作者，盡量不要有成見，端看創作者要以作品將我領航到哪個方向去，倘若我迷航了，也一定是先檢視自我，是否知識裝備上有所不足，落掉了什麼環節，其次才是檢視作品是否出了什麼問題；盡量保持開放的胸襟，包容廣納，要感性與理性兼具，也要自知局限，不要硬拗，不要不懂裝懂，寧願藏拙，也不要瞎掰，更不要倚老賣老。
這幾年從事劇評工作，我經常有種感觸，許多創作者也經常向我表達類似的感覺，在這個幾乎人人都可以寫評論的年代，人們的語言及文字卻越趨惡毒，甚至流於謾罵指責，將人置之死地而後快，徒增創作者與評論者之間的仇視與敵意，甚至藉由網路媒介的傳播，挑動閱眾粉絲的情緒反應與盲目崇拜，「各言爾志」成了「二元對立」或「一言堂」，這究竟對整個戲劇環境生態能夠起到什麼效果？我擔心的是，評論者的自視甚高與自以為是，讓評論更趨自我取暖與自我慰藉，更與世隔絕，而創作者與作品缺乏公允適切的析辨與評價，也失去自我檢視與精進的機會，只會一味地沉迷於市場與消費之中，那是另一種文化迷失與墮落的開始。
劇評絕非只是挑剔與數落，誠如我前文所提，這是一項需要花費莫大心神的專業且務實的身心勞動工作，這些年來，我秉持謙沖為懷，不吝於讚美鼓勵（這年代所欠缺的），或許偶被人認為是「溢美」之評，但文如其人，至少我盡量做到理性與專業的水平，盡量保持低調與內斂，路遙知馬力。