文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
看完整排後，成功，這齣戲的製作人問我，怎麼樣，願意寫一篇心得嗎？
我有些踟躕。主要是心累了。看完排練，寫些文字，幾年前我曾以為這種「先鋒觀眾」提供的訊息有助於讓感興趣的人理解作品，但最近我開始覺得，這或許有些徒勞。對自己能帶回怎樣的訊息，這份訊息能包容多少誠實和信任，這些道德難題令我疲憊而困惑。
然後我看到《LAB壹號．實驗啟動》的節目簡介文字。好樣的，他們在劇名上頭按了這麼行字：「冒險、失敗、實驗」。
一群瘋子。你們把失敗當成宣傳，然後要觀眾買單？
於是我想動筆了。關於我在距離演出兩個月前看到的《LAB壹號》初次整排。
＊
我是三缺一劇團的長期觀眾。每次看表演都乖乖付錢買票的那種。
第一次看三缺一是魏雋展的獨角戲《巷子裡的女人》。接著是《大家一起寫訃聞》、《第三個願望》、《男孩》、《耳背上的印記》。坦白說，是為了魏雋展去看。他的表演天份和後天努力–這裡還需要贅述嗎？可能還是要。他是先天的說書人，台下話就多，台上更是不遺餘力把他結合天馬行空的想像和敏銳纖細的觀察，一氣呵成說給你聽。然後，他還有副好身體。他沒有完美的骨架和身材，個子小而精瘦，但敏捷，有力，我相信把他扔進《飢餓遊戲》的小說裡，他絕對可以撐到最後。
魏雋展是三缺一的核心團員，拜他之賜，我也看了沒有他演出的其他作品。但他當然也參與，以編導或共同創作的身分。三缺一的作品，我不是每個都喜歡，有時候話實在說太白，曝露了創作者對於生活的認識不深入、觀察觸角也不夠廣。但我總也看下去。這個劇團自有妙處，他們經常在試，在實驗，我忍不住好奇，這個年輕的劇團究竟要把自己帶到哪去。於是尾隨。
而我竟不是唯一個。有幾個拍電影的學生大約也發生同樣好奇，拍了一支三缺一的紀錄片，正在進行中，預計今年秋天初剪完。
＊
《LAB壹號》是什麼，成功有點苦惱地告訴我，很難和觀眾說明白。
是啊怎麼說，看完後我也有相同困惑。
大約是，有一群人，他們決定要走出一種和當下其他劇團都不一樣的表演風格，於是很勤勉地花了兩年時間自主訓練。自主訓練是什麼？換句話說，叫做教學相長，每個人各自找到、發展自己喜歡的身體訓練，然後當小老師傳授給其他人。最後，他們把這套訓練發展成一個劇場表演，在這個表演裡，你會看見他們如何練習，練習現階段的成效為何。這就是全部。
他們有人學跑酷，有人學默劇，有人學一些看似簡單、實則用上高難度控制力的動作。他們大量地觀看動物影片，擷取牠們身體流動的節奏和姿態，用相較「退化」的人類身體模擬比對。在兩年之間，他們除了彼此學習訓練，他們也努力到處教課工作，賺點錢補貼生活。
他們在開年前後跑去遙遠的屏東山上，一間小學，以孩子的表演課為代價，換取靜僻專注的訓練環境。
他們的樣本是聞名全球的丹麥歐丁劇場。核心成員之一賀湘儀有一年去歐丁上工作坊，大開眼界後回來分享，於是他們決定，就這樣搞搞看吧。
在《LAB壹號》，你會看到他們以動物為參照，藉由各種身體技巧模仿牠們，轉化牠們，尋找–或說抹消–牠們和他們之間游移的界線。他們也不吝於和你說明他們怎麼進行。於是你也可以說這是一場示範演出。
他們說他們不講故事，但其實有的。但我無法告訴你該怎麼期待，走進劇場你會看到什麼。因為距離演出還有兩個月，而那天看完整排，台下的專業觀眾給了他們豐富到不免有些打擊士氣的修改意見。
比如說，他們可以在台上演繹出那麼美，那麼詩意，那麼具說服力的羚羊如何被豹子猛撲撕裂，為什麼當演出來到「都會人的動物性」時就失去了那從容悠遊的表演張力？
比如說，他們可以輕而易舉來上一段「想變成人類的青蛙」如何荒謬愚昧可笑–我得說那段表演真的把我笑壞了–但如何從刻板的形象和情境中提煉出更鮮明而深沉的「人性」？
三缺一在給自己找難題。他們想在一個沒有明確故事的演出中，展示由獸而人的進化史。
那不只需要耗時竭心的身體操練，還需要一種更宏觀的創作觀照。而現階段的呈現他們甚至還得處理「說話與聲音」。這也是身體訓練的一環，但又那麼不同。
作為一個演員，是多麼艱辛漫長的路。
你可以說，那不算什麼。做自己真正有興趣的事情，本就該付出代價。比如不優渥的生活，比如這種把自己操個半死的自主訓練。
而且，他們並非前無古人。想想台灣第二代小劇場那另一群上山下海挑釁自己身心的瘋子們。好奇怪在這講究效益的時代，瘋子竟然稀少到只能在社會新聞或勵志書上看到了。
＊
所以，我不會告訴你《LAB壹號》作為一個創作成品，有多麼精彩多麼不看可惜。公允而誠實地說，這個表演的初排在我看來，只成了一半。
但，如果今天我掏錢走進劇場，為的也不是成功的這一半。
我買的，是這群瘋子從不斷的失敗中企圖累積的東西。過去這兩年劇場興起一股「發展中作品」的實驗演出，多是多媒體／數位／科技裝置跨界合作的案子。意思是，裝置器材要投資，程式要開發，這一切都得花大量金錢，所以我們不吝於提供實驗機會給創作人，願意看半成品。
有時候我想，那麼人呢？作為一個表演者，內部概念要重建、身體要開發，所需的金錢時間又該如何衡量？
劇場演員和舞者很不一樣。舞者有從小到大扎實的身體技術訓練，劇場演員，人們可能印象是「能開口說話不就可以演啦！」但不是的。如果是的話，我們將開始擔憂：這些站在台上只會開口，說不見的好聽，身體又毫無存在感的人，究竟為何站在台上？而我為何坐在這裡觀看他們？（當然，關於劇場演員的教育和訓練，那已經是另個可以寫十本論文的題目）
我在三缺一的LAB中看到他們不甘於此的企圖。
這是他們的實驗之作，發展中作品。平心而論，和某些同為半成品的跨界演出相比，我認為他們選擇前往的方向，明晰且有說服力多了。而且他們真的不難看，在台上的姿態，覺知和默契，都是。
所以，要賭嗎？他們還有兩個月把這個實驗變得更接近階段性成品，讓「從獸而人」的那一步跨得更俐落出色，於是你買票走進劇場，是買一張賭他們成功的彩票。
或者，你也可以不賭。你純粹支持一個劇團用過去兩年時間慢慢磨，把這批沒太多表演經驗的白布染出獨特的色澤。現在他們站上台，是有樣子的，知道自己是有身體、有聲音，一個有無限可能性的表演者。我認為在同世代的劇場表演者中，他們走的路和選擇的挑戰，都是罕見的。如果我錯了，他們不是唯一，請務必告訴我。
我願意買單他們選一條難的路，並且赤條條坦蕩蕩地不怕失敗。或許他們深知某些成功必須先用失敗去換。你可能認為他們天真，但我以為，他們勇敢。
這是我作為長期觀眾送給三缺一的祝福。我不怕買下失敗，因為在你們身上，我看見可能。