文字：于善祿
網站：LULUSHARP
洪珮菁幾個月前在師大高行健的系列活動中巧遇林華源（正在研究高行健、郭寶崑、賴聲川及榮念曾），兩人無意間聊起郭寶崑，一發不可收拾，宛如他鄉遇故知。原本洪珮菁和洪節華就要在今年的台北藝穗節重新上演《隔離嘅大母雞‧十年祭》，兩年前這個戲曾獲得當屆藝穗節的「大家都滿意獎」，不僅佳評如潮（我也寫了一篇評論，有興趣可參考http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1321411279），今年也陸續獲邀赴新加坡郭寶崑節及澳門藝穗節演出。在這樣的基礎上，有心的珮菁便邀請了華源和我一起參與她所主持的「誰是郭寶崑？」讀劇暨座談會（9月1日，中正橋下廈門街「藝百廈」），當年她赴新加坡「劇場訓練與研究課程」（TTRP）學習，多年來深受郭寶崑精神影響，今年適逢郭寶崑逝世十周年（所以才會在其劇名之後，加上「十年祭」），出於感念，於是她便組織起這個活動，希望透過這樣的藝文沙龍聚會，能夠讓更多台灣熱愛戲劇的朋友，瞭解郭寶崑的為人風範與作品特色。
問題是《隔離嘅大母雞‧十年祭》和郭寶崑有什麼關係，在今年的台北藝穗節手冊第32頁中，竟然一字未提！郭寶崑在1998年創作了《靈戲》，但當時他的身體檢查發現腫瘤，必須接受化學治療，所以電請賴聲川到新加坡執導此戲，賴聲川連劇本都還沒看到，義不容辭，一口就答應下來，於是促成了郭寶崑編劇、賴聲川導演、林連昆（1931-2009，北京人藝、國家一級演員）主演的三地藝術家合作的劇場佳話（首演於1998年6月10日，新加坡維多利亞劇院，「實踐劇場」呈獻）；珮菁和節華結識於TTRP，兩人便從《靈戲》為靈感發想起點，創作了《隔離嘅大母雞》，由於珮菁來自台灣，而節華來自香港（現為新加坡實踐劇場演員），兩人在劇中化為亡靈，喃喃訴說著她們與隔壁大母雞之間的複雜情感，若即若離，欲走還留，恩怨情仇，認同與差異。當然，這大母雞指的就是中國大陸。
《靈戲》寫的是因戰爭而死的亡靈對話。郭寶崑出生於1939年的中國河北鄉村，至1949年他到新加坡與父親團聚為止，他的童年充滿戰爭的記憶，「小時候在鄉下跟著大人逃日本兵的情景還歷歷在目」（《郭寶崑全集》第六卷，頁241），長期以來，在他腦海裡，與亡靈對話的場景一直未曾斷過，且日益發展，從原本的中日戰爭，已經擴展到區域性的戰爭與屠殺，超越了國家與種族，成為一個巨大的母題與胸中塊壘。終於，他在1997年 在日本住了四個半月，期間他有機會接觸到楊厝港日本人公墓、東京青山公墓、長野山區偏村的墓園、東京丸木美術館（裡頭展有著名的「原爆壁畫」）等，更激發 起他創作此劇的必要性。創作過程中，數易其稿，而在賴聲川導演之後，他自己也導了一個版本，因為改稿頻繁，使得其中一位演員受不了壓力，不告而別，惹了一 點風波，後來臨時找了李集慶來救戲，最後演出總算如期推出。
稍微岔題一下。郭寶崑在〈《靈戲》──和幽靈說話〉一文中提到：「去年[按：1997年]，我在日本住了四個半月，聽到了更多的陵墓的話語。在東京龐大的青山公墓，名人墓的第一號，就是中國國土上打敗俄國軍隊[按：日俄戰爭]的日本大將乃木，他也就是台灣的第一任總督。今天他還是軍國主義者深深崇拜的忠貞榜樣，他們還記得，當明治天皇遺體從東京移往京都的那一天，乃木切腹自盡了。」（《郭寶崑全集》第六卷，頁241）經查，乃木的全名為乃木希典，他是第三任台灣總督，第一任台灣總督應該是樺山資紀。這可能是郭寶崑誤記了。
關於戰爭，我和讀劇暨座談會現場的所有人都不曾有過，大夥都是從各種間接的方式想像戰爭，甚至是「旁觀他人之痛苦」（借用Susan Sontag的書名）。我記得史達林曾經說過：「一個人的死亡是個悲劇，一百萬人的死亡只是統計數字。」 當我們聽著邱安忱、陳佳穗、林子恆、王珂瑤、洪珮菁等演員讀出《靈戲》劇本，幾段描寫相當細膩的戰爭場景（尤其是慰安婦那段），而且都是從角色個人的遭受 與見聞出發，聽起來簡直歷歷在目，脊椎發冷，既寫實又殘酷，幾乎就是郭寶崑戰爭記憶場景的重現，那不再是冰冷的統計數字，不再是克勞塞維茲《戰爭論》所說 的戰爭理論與哲學，也不再是史詩神話般的浪漫。所有人都在戰爭機器蹂躪底下，失去了自主，甚至扭曲了人性。這劇本讀起來，是很痛、很深刻的！
從人性的角度來看，人類並沒有更文明，這個世界至今仍然戰爭、屠殺不斷，而且規模與死傷人數與日俱增。郭寶崑在劇本裡穿插了兩個關於「殘」與「祥」的神話， 並且在第一場和最後一場，還以詩意的語言，企圖度脫戰爭亡靈，對我來說，這劇本就像是一首安魂曲，希望舉世都可以從「殘」的殺戮戰場中解脫，只剩「祥」的 和平。
那天的讀劇暨座談會，除了《靈戲》（事實上是當天的所讀的第三個劇本）之外，另外還有《棺材太大洞太小》（1984）和《鄭和的後代》（1995），創作年代前後跨越約15年，而且也都是郭寶崑藝術成就極高的代表性作品，《棺》和《鄭》我之前就有相關文章提及，此不贅述。
透過讀劇與座談，穿插作者生平簡介及作品特色風格導讀，我覺得是很適合做為介紹戲劇作品的方式，還期望「演摩莎劇團」或其他劇團爾後能夠經常舉辦，總覺得我們的劇場界似乎有點欠缺「藝文沙龍」，不像文學界、電影界、音樂界、社運界那麼地熱絡。