文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
（這篇文章是去年受傅裕惠邀請，為美育雜誌「女人如此『多嬌』」專題所寫。此處刊出文章為原始未刪減＋裕惠建議修改的mix版本。）
關於這篇文章–或說這個專題–的開始，起於一個問句：「為什麼台灣的劇場『女』導演很少？」
「很少」是一種相對性的說法，想當然爾，相對於男導演。在尚未開始做資料整理和調查之前，我認為這個問題的前提沒錯：是的，台灣劇場女導演人數大幅低於男導演。但不久後我便質疑，這前提是真的嗎？
我想起一件小事。過去六年我任職不同雜誌的編輯，在擬定專題受訪人選時，我們經常遇到一個問題：為什麼無論哪一種領域，男性受訪者總是多於女性？
最後，為了平衡性別，編輯室常如政府公職人員選舉般，圈起婦女保障名額，確保一定數量的女受訪人。好了，問題來了，在討論女性受訪名單時，爭論的問題變成「可是她不夠有名」、「可是她不夠好」……
..不夠，同樣是一個相對性問題，相較之下，哪些人是夠有名、夠好的？請自行推斷答案。
我想起一九八○年代崛起的美國藝術團體「游擊隊女孩」（Guerrila Girls），她們自詡為「一個女性藝術家的恐怖組織」，作品大多以挑釁的問句或宣言製成海報，例如名為《去年在紐約的美術館有多少女性的個展》How many women had one-person exhibition at NYC museums last year? 的海報上，答案標示如下：
古根漢美術館 0
大都會美術館 0
現代藝術美術館 1
惠特尼美術館 0
這是上世紀八○年代的資料。三十年後，游擊隊女孩依然活躍，她們不斷回頭調查、整理數據，以大都會美術館展出的女性藝術家作品為例，一九八九年時女藝術家展品的占比為5％，二○○四年為3%，二○一一年底則為5％。事過境遷，數字沒變。
「游擊隊女孩」的創作目的是挑釁的，意在挑起人們對藝術界（特別是展覽館）僵固、制式標準的質疑與反省。三十年來，女藝術家在展出比例上沒有太大提升，對上世紀中在美國蓬勃發展的女性主義運動而言，此階段性結果很難令人感到安慰。
那麼，質問「何以女導演很少」的台灣劇場呢？女性導演在台灣劇場的過去、現在和未來，到底以哪些姿態現身？她們的創作是否擁有足夠–我們用「平等」一詞 取代吧–的發表空間？身為女人，她們在生活／工作環境中是否感到受限或問題？「女導演少於男導演」對她們來說，是一個問題嗎？
問題顯然很多。還會更多。性別、劇場、台灣當代，這三個關鍵字串連的論述匱缺的程度令人訝異，尤其是當代藝術、電影等領域已有大量類似討論和著述出現時。
因此，回答上述問題的歷程，無疑展開一場超級馬拉松。我決定用這篇文章和以下的問題起跑：「有創作能力的（生理）女性如何現身於近二十年的台灣劇場？」