文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
《一個人的旅行》演出結束了。這年頭完成一個100分鐘的原創劇本又能順利搬演上台，實屬難能可貴。這個劇本何其有幸，在歷經了發想、修訂、排練、增刪等漫長過程，終於在觀眾面前呈現出來，比起許多寫就多時卻不見天日的劇本，幸運多了。
有觀眾反映，劇中呈現的「旅行」和他們所期待的「旅行」不同。我想，旅行對於每個人而言，本有不同的意義；有人認為要跋山涉水、出國壯遊、流浪出走才叫做「旅行」，而我覺得出門走一走、晃一晃，就算是「旅行」了。旅行的意義不在於去了哪些地方，而在於起了什麼變化，這才是我所關心的。有人認為「一個人的旅行」要遇見什麼人、發生什麼事，才能如何如何，其實這些在劇中並非沒有，只是我們對於處理它們的方式以及彼此的感受程度有所不同罷了。謝謝他們的好意，但有人的好意過了頭，令人不敢恭維。就好比一籃子的水果裡放著水梨和香蕉，上門的顧客偏要問：「怎麼沒賣蘋果？賣蘋果更好！」多謝建議，但這籃子的水果只賣水梨和香蕉。
有觀眾說，這齣戲「找不到可以期待的事件」，令我不禁想起契訶夫的劇本當年是如何飽受批評的。當然，周力德再努力五十年也比不上契訶夫，《一個人的旅行》和契訶夫最差的劇本也沒得比，但何謂「事件」，不妨藉此釐清一下。戲劇事件，大致有兩種：一種就是有某件事（例如天災人禍）降臨於劇中人物，大家來回應它並採取行動；另一種就是劇中的某個（些）人做了什麼事而掀起波瀾，成為事件的製造者。在實務上，二者通常是交互運用的，但也有區分開來的例子。《一個人的旅行》的事件，就是主角王虹慧撒了個謊，在被問到「結婚了沒？」時謊稱已婚，而由此開啟一連串的故事。因此，這齣戲是有「事件」的，至於何謂「可以期待的事件」，則取決於觀眾個人。我看戲時很少會「期待」發生什麼「事件」，如同我在看《蜘蛛人》時不會期待蜘蛛人會發生什麼事（因為他一定會有事）；如同我在看《三姊妹》、《櫻桃園》時不會因為劇本過於抒情就認為「找不到可以期待的事件」（因為一個劇本再爛也一定有值得期待的事件）；如同我不會在一籃子水梨和香蕉裡期待蘋果，臨走前還撂下一句：「找不到可以期待的……」。
至於主角王虹慧在被問及「結婚了沒？」時謊稱已婚，這件事對於觀眾而言是有趣是無趣，見仁見智。例如有些單身很久而常被人問的觀眾，看到此處特別有感，而沒有這方面經驗或者不會為此感到壓力的觀眾，就會覺得還好──嗯，這樣其實很好，代表妳／你的生活沒有這方面的困擾，請好好珍惜！
無可否認，《一個人的旅行》有許多値得改進的地方。身為劇本的催生者，我願冒著「敝帚自珍」之譏，談一談何以自珍。只說一點就好，我認為這個劇本最大的特色，就是「舉重若輕」──用很輕的方式刻劃一個很重的議題。以沉重刻劃沉重，相對而言比較簡單，我只要把所有想破頭的笑點全部拿掉就行了，然後學那些假左派的戲劇哭天喊地、亢奮激昂，但我選擇一條困難的路，試圖用輕快駕馭嚴肅，希望觀眾在發笑的同時發現有淚，希望在我的劇場裡既保有社會議題亦不失劇場的娛樂性。我不敢說做得很成功，但從現場觀眾的反應中證明了並非一敗塗地。
只說這點吧，其他的就按下不表了。大言不慚一回，夠我臉紅好幾天了。我選擇說出來讓自己臉紅，是想在負面的批評中加入一點正面的肯定，讓醜化的不至於太過傾斜，而平衡一點。這種話沒人說，這種事沒人做，只好自己出面了。臉紅就臉紅，就當我酒喝多了，而似乎惟有如此，才能真正向這個劇本道別、把一切毀譽放下，繼續往下走、繼續寫下去，而這種心情，只有創作者才會懂得。
再見了，《一個人的旅行》！