彎曲海岸長著一棵綠橡樹:忽然懂得了這空間裡的時間。也懂了契訶夫文字裡的時間


文字: 鄒欣寧

網站: 欣寧的文字收納室
攝影:許斌

謝謝黎煥雄把11年前那個夜晚重新帶到我面前。

11年前,同樣是烏梅酒廠,《彎曲海岸長著一棵綠橡樹》將契訶夫帶到我面前。那是個難忘的演出,當演員們在空蕩的酒廠內奔跑、繞圈、說著當時我聽不懂的契訶夫語言時,劇場外某處,辦桌的嘈雜聲浪一波波湧進來。    

是電子花車還是卡啦OK呢?摻著喜宴的契訶夫,有些擾人有些荒謬,但劇終了時,劇場裡繚繞的紅酒燉牛肉味道,把某種更道地的生活和更純粹的詩意,沉澱在我的記憶中。那也是我頭一次知道:原來劇場裡可以煮菜,還能活生生地吃掉它們⋯⋯

11年後,劇場裡的擺設依然如昔。我同樣坐在餐桌前方的座位。昏黃的燈光亮起,女演員走進來,環視空間,戀戀地念出《櫻桃園》裡麗烏波夫的句子:「我要在這裡再多坐一分鐘,我以前似乎從未好好看過這房子的牆壁和天花板像什麼樣子。現在,含著溫柔的愛意,如饑似渴地看著⋯⋯」
那一刻我忽然懂得了這空間裡的時間。也懂了契訶夫文字裡的時間。一陣酸楚自鼻腔湧上。
契訶夫只活了44歲。36歲起,他陸續發表《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姊妹》、《櫻桃園》。36歲,他已透徹了解生活是怎樣逐漸將一個人壓垮的。他寫出很多這樣的角色,有的設法倖存:用自嘲、憤怒、盲目認真、思考。有的禁不起劇烈的拗折,啪的一聲將自己斷掉。生活是一匹長長的布,由絕望跟希望交織而成,但契訶夫展示給我們的花樣,多數是絕望。
讀懂絕望需要時間,也需要經驗。我既晚熟又幸運,11年後才懂得為這樣的契訶夫落淚。我快來到契訶夫透徹並寫出長篇劇作的年紀。
契訶夫劇本裡的角色和台詞,都是從生活裡長出來的。從前學戲劇這句話倒背如流,但背是一回事,真有了生活,才知道那個「長出來」是怎麼回事。生活是:日復一日把我們碾壓成齎粉,但我們總還是滔滔不絕說著話語。主要說服自己,其次說服別人。說服所有的人:即便是一粒齎粉,我們也要掙扎著活下去。
男演員騎著單車離去。他扔下一句輕快的話語:「我非常渴望活下去」。
我非常渴望活下去。會牢牢記住這句,在往後每個感到即將化作齎粉的瞬間。
如此,面對生活,或許終能含著溫柔的愛意,如饑似渴,繼續看著,過著。謝謝契訶夫,謝謝黎煥雄帶來的週日夜晚。 



來源連結

發表迴響