文字: 薛西
網站: 我們
五、六月，因為澳門劇場文化學會「升評運動」實戰演練階段的計畫，一個多月來閱讀了十餘位參與學員寫作一共數十篇的評論，又親逢六月一日「升評運動」在澳門劇場圖書室的內部討論，與會者包括本次參加評論培訓的學員、劇場文化學會成員、香港劇評人陳國慧與鄧正健，言談交流關於本屆澳門藝術節與劇評工作的若干心得，自己亦趁此反思近年來從事劇場書寫工作的所得，反芻於此。也可以說，只是再給自己一些提點罷了。
1、觀戲首先是一種身體經驗：這是引用香港劇評人小西的說法。他在〈論劇評（一）：劇評的原則〉寫道，「跟一般對於『觀劇』經驗的 理解不同，我覺得『觀劇』首先並不是一種理智與情感的經驗，而是一種身體經驗。所以，嚴格來說，我們不單以眼睛與耳朵『觀賞』演出，很多時候，我們還會以 身體上的細微知覺，感受表演者在舞臺上釋放與交流的能量。」在此，我想接著從這一點發出提醒（或已與小西的語意不同）──習慣包含於感受裡面，語言有時會騙人，身體也會。一旦付諸評論寫作，更應謹慎辨別「我」的感受究竟是全然敞開的，抑或其實受制於習慣反應。於書寫當下回視身體經驗的同時，即須留意是否遭遇「習慣化」。
2、 評論人與創作者的關係：目前的我會說，是一種「朋友」關係罷。這裡說的朋友的定義不是互相認識、噓寒問暖，而是評論人「我」無論對於作品有甚麼批評，都是抱持善意的，不是為反而反，但這並不等於評論人寫甚麼都是正確的，我指的只是態度。「朋友」亦非指評論人應該主動認識創作者，可以說，它只是「善意」的另 一種說法。香港劇評人陳國慧提醒我，這樣想太單純，我明白她要講的「複雜」，譬如評論人面對「導讀」、「講座」、「演後評論」，是演出團體辦的或者政府部門辦的，態度與表述方式都可能有異，畢竟裡面牽涉更細微的社交關係。因此我說的「朋友」，只是一種初衷而已。
3、 評論是一種態度：與其說評論是一種文類，我倒寧願認為評論是一種態度，一種對眼前的事物的深度揭露（願望如此，時常力有未逮）。事物（作品）就在我們眼 前，但事物的核心乃隱藏於事物的形貌之內，我們如何以觀看通過「揭」然後以文字「露」？我們如何即便在走出劇場之外，仍保持這樣的敏感與眼界？至少，當我在劇場裡面對演出品頭論足之時，走出劇場之外，我也不希望自己看見社會周遭發生的事情不聞不問，無關是否就此上街當個行動者，但也不願無動於衷。劇場之內與劇場之外並不分離，而是現實的兩種狀態，評論穿梭其中，態度做為方法。
最後，借用也斯於小說《剪紙》初版後記裡的一段話作結：
「我心目中的文字，不是只講文法得規則的文字，也不是點綴著美麗辭藻的裝飾性的文字。我們使用文字，並不是為了把話說得更漂亮更文雅，文字比這還重要得多，因為我們是通過文字去了解這個世界，又通過文字來創造自己的。」
拙文提及的「評論」，依然是以文字的書寫做為基礎型態（暫且撇除廣播、電視型態的評論），於 是，就讓我們回到「寫作」這件事上面罷。也斯過世後，我才得知這本小說的存在，然後閱讀。作家在後記寫下這一段關於文字與書寫的提示，寓深意於淺白之詞。 轉念一想，評論寫作何嘗不是如此──最終我們通過評論完成的，不僅僅是對作品與創作者的階段理解（因為許多年後或許會有那麼一天，你會意識到對自己在多年 前看過甚至寫過的某部作品或某位創作者，產生新的理解），也是從自己如何「看」作品的過程裡，發現自己原來是個怎麼樣的人，或者，可以是個怎麼樣的人。
※刊於澳門《劇場‧閱讀》季刊第14期（2013.08）