文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
《皇帝變》是劇作家何偉康先生1994年獲得文建會首獎的劇本，四年後於國家戲劇院上演，劇本由書林出版社經銷。日前我遇見書林出版社蘇恆隆經理時，他提到了這個劇本，問我與何老師的結識。他發現我在新書《創作之旅：背包客劇團劇本集》的序中，感謝了何老師。
收錄於我新書中的劇本《星期一的京奧之旅》，創作源起於八年前的北京旅行。當時，我把北京旅行的計畫告訴何老師，他與師母便很熱心地托當地的朋友羅晟先生，為我安排住宿與接送。到了北京後，與羅晟閒話家常，很自然地聊起了何老師。羅晟隨口問我何老師的上課情形，我說我不知道，並向他解釋：「嚴格說來，我不是何老師的學生。我沒上過他的課。我的研究所同學瑋廉、孟芬才是他的學生，我是跟著他們一起叫他『何老師』。也是因為瑋廉和孟芬，我才聽說他、認識他的。」後來，這番話傳到何老師耳裡，他很介意。在每年一度我們聚會的老地方珍膳園，他當著一桌子美食與眾人的面，以略帶責備的口吻，道：「力德說我不是他的老師。」急得我趕緊解釋卻又嘴笨口拙，不知如何是好。
珍膳園是位於忠孝東路巷弄的一家餐館，何老師喜歡在此請學生和朋友吃飯。在我心目中，他身體硬朗，為人健談，思慮細密，洞察世情。每次與他交談或聽他引經據典，總感到深受啟發，獲益良多。「與君一席話，勝讀十年書」的君，指的就是何偉康這種人吧。他通常每週二出門看電影，有一回電影散場之後和一位二十多歲的女生閒聊，一起分享電影觀後感，後來，他大方(或是大膽？)邀她到珍膳園，參與我們的年度聚會，由此可見他隨興、浪漫的一面。這點我自歎弗如，我從未在電影院中有過這等美妙的邂逅，更別說日後的相約吃飯了。但，不知是否冥冥之中自有安排，多年後當我寫《一個人的旅行》，我想起了這位女生，便大膽(或是大方？)以她的名字為劇中人物命名，為這場由何老師所開啟的奇緣，延續了故事。
何老師於2011年病逝於台北。2010年我在台東都蘭旅行，接到他的來電，問我某位師長的電話，但當時電話簿沒帶在身邊，他聞後並未多言，祝福我旅途平安，便掛了電話。這是他打給我的最後一通電話。後來得知他與那位師長有聯繫上，飯局也約成了，便慶幸自己沒誤了他的大事。2011年我到萬芳醫院加護病房探病，這是我們最後一次碰面了。望著何老師微微睜開、虛弱無力的眼睛，想起過去我們多次暢談戲劇天地、人情事理時他那雙炯炯有神的雙眼，也想起他曾意氣風發地說過，他曾在對岸舉辦的一場座談會上，用同為湖南湘潭人毛澤東的口音說：「我們要保護好得來不易的關係，如同保護好我們的眼睛珠子。」探病後不久，我的手機傳來簡訊，何老師已斂起了目光，步入永恆。
何老師生前念茲在茲的，便是長篇歷史小說《同光櫛照》，並立下鴻圖壯志，希望藉此弘揚中華文化，在世界佔有一席之地。他每寫完一章，便寄給包括我在內的友人們閱讀，我一旦讀畢便將心得寫下，回信給他。很可惜，在他去世之前，《同光櫛照》並未完成，也沒有出版。他的自我要求高，稿子不修到令他滿意，是絕對不會罷休的，為此，這部小說才曠日廢時，耗盡了體力與心血。劇本《皇帝變》只是這部長篇的一部分，甚至是一小部分，但光是如此，份量與質量也很驚人了。2005年，《皇帝變》曾到上海演出，對岸對劇名有意見──似乎有種改朝換代的暗示與託意──便改名為《李亞子》，劇中主角後唐莊宗李存勗的小名。後來何老師忿忿不平地告訴我：「改這劇名，像在割我的肉！」我認為，雖然歷史劇是對岸的戲劇強項，相關的作品浩如煙海，但如果不嫌武斷的話，我幾乎可以斷言對岸寫不出《皇帝變》這種劇本，更寫不出《同光櫛照》這等小說。
簡言之，要寫好這樣的劇本與小說，作者必須能夠進出史料、博覽群書、駕馭語言，三者缺一不可。進入史料，蒐集與掌握每一個過往的環節，即非易事，同樣需要下功夫的是走出史料，以宏觀的角度、現代的觀點詮釋史實，從影響歷史生成與走向的千絲萬縷中找到創作的切入點。除此之外，語言的表現力至關重要，否則再好的題材與故事都會寫死。我不會說《皇帝變》是個十全十美、毫無缺點的劇本，但在我所讀過的歷史劇本中，《皇帝變》有可能(我只是說有可能)是在這三方面掌握得最出色的。舉例而言，劇中有個滑稽官員鏡新磨，以半開玩笑半認真的語言策略，周旋於皇帝李存勗的喜怒無常之間。有一次他在李存勗面前透露老百姓的心聲，說：新磨：
成平十要，一選舉、二德行、三實邊、四治河、五用兵、六課徵、七修造、八屯墾、九製制、十通商。頭一個字連起來唸就是：選德實治用，課修屯製通。現在洛陽城裡，人人都唸；唸得可溜了。選的屎來用，狗屁都不通。
存勗：
怎麼不通？
新磨：
新磨：
通，通！不管怎麼不通，有錢就通。
另一段精采的語言出現在皇帝李存勗與老臣郭崇韜之間。郭崇韜擔憂皇帝身邊小人太多，遲早出事，皇帝也知道郭在擔憂，知道他在期待一國之君能剷除身邊佞臣，例如史彥瓊。
存勗：
我們常年露天席地，盔甲裡面全是蝨子，今日拼完了， 只剩口氣，天一亮，又拼明天。你記得嗎，有回，在蘆葦地裡，你睡著了，一條蛇鑽到你褲襠裡。
崇韜：
幸而皇上在場。
存勗：
我摘根蘆桿，輕輕撥弄，牠扭頭出溜，從褲腳那頭跑了。這會，你醒了，蹦起來大喊著，嚇，那是條蛇。
我摘根蘆桿，輕輕撥弄，牠扭頭出溜，從褲腳那頭跑了。這會，你醒了，蹦起來大喊著，嚇，那是條蛇。
崇韜：
皇上救臣一命，恩同再造。
皇上救臣一命，恩同再造。
存勗：
史彥瓊這種人，已經上了身，可別嚇到牠。
崇韜：
史彥瓊這種人，已經上了身，可別嚇到牠。
崇韜：
皇上，請不要在褲襠裡養蛇。
存勗：
做皇上，有許多種，養蛇的本事，各有不同。你放心， 我不會讓他們咬到你，我是玩蛇的祖宗。……
做皇上，有許多種，養蛇的本事，各有不同。你放心， 我不會讓他們咬到你，我是玩蛇的祖宗。……
如果作者不懂得駕馭語言，便寫不出這些台詞。但，文字技巧再高明，萬一沒有挖出史料，找到李郭關係及其軼事，也玩不出「蛇」的梗來。這就是我所謂的三者缺一不可。以古鑑今，「有錢就通」的現實、「在褲襠裡養蛇」的國君，似乎仍是當前政壇的寫照。喜歡點評古今人物的何老師，如能活到今日，看見台灣正值亂象變局而改朝換代之際，想必自有一番喟嘆與笑罵吧。「選的屎來用，狗屁都不通。」多少政治人物希冀政權永續，如同李存勗期望他的「同光」朝廷能夠「與光同塵」，但終因無法適任、坐上難以勝任的位置、民怨沸騰而毀於一旦、土崩瓦解。
何老師曾以「廣泛閱讀」期勉於我，這四個字不但用來自我砥礪，更列入我的教學內容。當我有機會站在學生面前上劇本課時，我便將何老師所提醒我的提醒同學：不要只讀自己喜好的某一類書，而是要更寬廣的接觸，博覽且觸類旁通。我想，何偉康是不是我的老師，不待多言了。
新年之初遙想往事，哲人日已遠，典型在夙昔。何老師的一身傲骨與凜然正氣，他所揮就的劇本與未完的小說，在他仙逝四年多後，至今仍令我欽佩與感念。