文字: 薛西
網站: 我們
1993年，臨界點劇象錄劇團藝術總監田啟元，編導了後來奉為經典的《白水》，溫吉興飾演白蛇。他說，他其實不知道當時自己在演什麼，但又看到觀眾很能夠接受這個角色。可以說，回頭數算這21年來的劇場生活，他都是為了要搞清楚那時候「為什麼我不知道我在做什麼」。
時序拉回與《白水》同年，不過較早上演的《平方》。他以往的話劇概念在那一回被顛覆；舞台上沒有景片、沙發或者任何寫實的道具，異常簡約。「演員只穿小白短褲，舞台幾乎沒有佈景或多餘的東西，用非常緩慢的速度在移動……」溫吉興這麼敘述他被「嚇到」的啟蒙經驗。那時身為工作人員的他，還趁著大家去吃午餐時走上舞台，像演員一樣慢速行走，結果沒有三四步就晃倒，讓他驚覺「哇塞！原來這是需要身體訓練的」。
於是他加入臨界點，開始漫長的劇場之路，這條路上撇不開營運已然停擺的臨界點，劃不掉1996年去世的田啟元。退伍後曾給自己三個未來選項的他，最後仍然「選擇」劇場。
從田啟元過世到志同道合劇展田啟元去世的那一年，也是溫吉興入伍的第一年。他說：「等到我退伍前有比較多假的時候，每個禮拜放假幾乎都是回臨界點，不是回家，可是臨界點已經沒有人了，我一個人坐在空空的排練場，一整個下午，沒有一個人。」
退伍後，他回到臨界點，與雷若豪等人籌備志同道合劇展，打定主意一個月演一齣戲，也藉機把當時臨界點瀰漫的悲傷氣氛洗掉。「因為我不喜歡人家說，臨界點樹倒猢猻散。」他說。
第一份企劃書，不會用電腦的他花了兩週才一字一字敲完，但到第一次拿到補助（六萬元），已經是送到第六份企劃書的時候了。接下來好幾年，臨界點經歷了一段異常熱鬧的時期，從最初三五個人固執地每個月創作一齣戲，到後來有六七十人來來去去，補助也愈來愈多。這時候，溫吉興卻覺得累了，便將行政工作交接給團長詹慧玲。離開臨界點後的一年半之內，他連續接了十六齣戲，「也是想趁此忘掉什麼吧」他說。
2006年，臨界點在民樂街的空間正式結束營運，溫吉興一個人住在東區的頂樓加蓋，起初沒有戲可以接，後來才開始接觸影像拍攝，慢慢可以養活自己。逐漸穩定以後，他搬到新店的公寓，除了演戲之外，過著一週只出三次門「打牌、打棒球、上教會」，退休般的生活。直到有一天他發現「慘了」，「慘」的原因是，他覺得自己的「心」不在劇場了。
拉臨界點成員下水，成立小劇場學校
多年來，有許多他口中的「小朋友」（18 ~ 40歲都有），總是在演出後請他提供表演上的意見，他常常講到對方哭。溫吉興覺得他們難過的是，他們不知道有什麼地方可以去學，因為這樣才有可能在舞台上把表演「做完」。
看到這樣的空缺似乎是被需要的，溫吉興說：「我能給嘛，我也什麼都沒有，能給的也就這些」。他便把張吉米、王瑋廉、林文尹、李建隆等，以前臨界點的成員拉下水，掛牌成立小劇場學校。
溫吉興說：「我也不覺得應該要上了課才能做表演，可是光台北市就有幾百個團，導演在兩三個月內要排戲又要教表演，是不可能的。演出是很消耗的事情，如果演員在當中沒有學習到事情，經歷就是空白的，因為表演是要累積的。」
小劇場學校最早只是一期三個月的課程，透過臉書宣傳招來十名學生，其中有五位是曾被他批評過的；結束後，同一批人接著進行第二期課程，就這樣到現在，已經擴充為一到三年級，加起來有數十人的師生規模。課程規劃上，一年級有七、八位老師帶身體訓練，一週兩堂，一年下來將近一百堂。二年級是多元課程，內容包括書法、哲學、紀錄片等；三年級不上課，而是寫計畫書，去做展覽規劃、演出、創作都好，同時找一位指導老師。
這些看似長遠的規劃，原先並不在溫吉興的預料之內，可是學生就一直透過口耳相傳報名、徵選進來，有些是科班，更多是來自各行各業，想要上台表演的人們。他不會自我膨脹地以為這真的是間學校，也自認無法給學生一個表演「系統」。他能做的，就是盡量提供各式各樣的課程，重點擺在「傳承」，讓學生透過與擁有十幾年經驗的講師共度課堂，不僅學習他們的劇場技術，也體會他們對劇場的態度。
演員的自覺
「我常常跟學員講我是怎樣準備演員的工作。演《陽台》（2004）時，我每天早上用餐後開始讀劇本，每天讀，下午花三、四個小時，起碼看著劇本唸十遍、二十遍，晚上排戲，然後做筆記，回家洗澡睡覺，隔天重覆，維持兩三個月。」
〈演員的準備〉、〈角色的建立與卸下〉……這些溫吉興於2004到2011年間發表於部落格「劇場猩猩」，累積近200篇的筆記所反照出的「演員自覺」，幾乎都濃縮在前面那段話了。「我不覺得我在吹牛，也不是炫耀。每次跟他們講，我可以從他們眼神看到，他們也想這麼做。但現在的小劇場已經不可能這樣了。」他說。語氣逐漸轉弱。
11月初某一晚，我從牯嶺街小劇場外圍階梯上二樓，預備看戲。有個人正用黑色垃圾袋黏成一大片遮雨棚，抬頭一看，原來是溫吉興。他抵著細雨，填補某種空缺似地為學生的製作而工作著。這位在訪談時說了好幾次「我能給的也就這些」的劇場演員，這麼多年來，其實已經做了很多，很多。
※刊於《PAR表演藝術》252期（2013.12）