文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
雖然沒有看過紀蔚然的全部劇本，但曾讀過的劇本中總覺得有幾個共通點，一是語言很精彩，二是總會有電視，三是總會觸及政治。
《拉提琴》也有這幾方面。一個論文卡十年寫不出來的劉三教授做了個夢，到劇終夢醒時卻已分不清這場夢是真是假。引發這場夢的最初事件，是他妹夫也是一名政客的自殺案，而在這起自殺案發生之前，劉三曾獨自來到一間pub，店內的情調既真也幻，宛如另一個夢境，因此在結構上，這是一齣現實中有夢境，夢境中有現實的戲。這場現實與夢境所交織出來的，是主角劉三的自我與大腦，反射出許多屬於劉三個人與超越他個人的種種光怪陸離的台灣現象。希臘悲劇中的伊底帕斯王本想追查兇手結果發現兇手是自己，這齣戲雖無偉大的悲劇英雄，但一開始的劉三也是在追查妹夫自殺案的線索，追到後來，卻追進了一場關於自我的夢，想看清我是誰，只是紀蔚然的手法不是找來先知，而是找來通俗美式影集的知名探員，而且還不只找來一位（包括CSI警探何瑞修、怪醫豪斯Dr. House），硬是將這些夢幻片段與自我追尋攪得鬧哄哄的，嬉笑怒罵地拼湊成一齣喜鬧劇。
劇作者稱其為「黑色喜劇」。讀紀蔚然的劇本，很難不令人發笑，但笑完以後又覺得其中有一種深沉的痛。反過來理解，或許可以說劇作家將日常生活中所感受到的沉重，以喜鬧作為糖衣，包裹著諸如人際關係的疏離、夫妻失和、親情冷漠、事業不順等挫折與焦慮，使其若隱若現的透露於字裡行間，形成了紀式風格。紀蔚然寫不出「台灣念真情」式的台詞，「以真寫真」對他而言太文藝腔了，他喜歡「以假寫真」，從假意寫出真情。
劇本在序場結束前就為「拉提琴」破題：語出西方，普通話的吹牛。吹牛，說的浪漫一點，就是半真半假的語言藝術：太假容易被識破，真話又已非吹牛。既是吹牛，就必須吹得真真假假、恰到好處。劇本的寫作難度就在於要拿捏真假的分際，真相假面、實中有虛，我認為這點紀蔚然有做到。如果他的意圖是希望讀者／觀眾獲得朦朧的實情，那他確實做到了這點。我承認我無法像何瑞修和豪斯，在戲落幕之時，瀟灑而斬釘截鐵的給出惟一的答案。
本劇以兩塊螢幕、三個默劇演員作為特殊形式，用以烘托、強化、嘲弄、疏離。我注意到舞台指示用了多次「疏離」，好與「劉三的故事」保持距離。這種設計會拉出不只一個視點，使劇本處於變動的平衡中。對我而言，它就是不斷建構與解構的過程，如同小孩在海灘上堆沙堡，沙堡堆了又拆、拆了又堆，形狀一直在變，儘管地基還是同樣一團沙。因此，劉三的故事不是重點，疏離於劉三故事之外的多個焦點才是，換言之，在說故事的人背後拉提琴的、在不以為然的、在虧他鬧他的、在轉移話題的、在有意無意間岔題的……岔出去的題才是真正的主題。
最後，想舉一例說明何謂「紀式風格」。劇中有一段描寫代夫出征選立委的小妹不爽老媽總是心向大嫂（即阿芬）而冷落自己：
小妹：媽，為什麼妳每次都向著阿芬？如果說女婿是半子，那麼媳婦就是半女。難道我這個全女比不過她這個半女嗎？
聽到如此愚蠢的說法，媽媽不可置信的看著小妹。
媽媽：我希望妳的競選文宣不是自己寫的。
紀式風格就是：一，會玩文字遊戲；二，會玩出趣味與幽默；三，人物的語言敏感度高；四，語言敏感度高的人會嘲弄語言愚蠢或荒謬的人。
紀蔚然透過本劇又一次展現他的劇作功力。劇中反覆點出當代台灣人真情實意的淺薄與流逝，或許就是「後感情年代台灣人心靈圖像」的寫照吧。