文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
昨晚夢見到一個不知名的小房間裡看錄影帶。是田啟元導演作品的影像記錄。看著看著，忽然就穿越了，影像變成真實。我坐在台下，舞台是工字型，觀眾坐在兩側，有如時尚伸展台。觀眾只有我一個人。夢中，田啟元靈活的場面調度、演員說話行動的節奏非常流暢，我記得自己一直在心裡吃驚：天哪，九零年代就可以做出這樣的表演，難怪他是天才⋯⋯
等到越來越多的演員如同海浪湧上舞台，吃驚變成巨大的讚嘆，為什麼光是簡單的越來越多人，卻能這樣出現、這樣帶給觀眾巨大的壓迫卻又有一種歡愉感？坐在台下的我，感覺心也像海浪，因觀看某種迷幻美麗光景而一波一波湧起的浪花。
為什麼這樣的導演要死掉呢？既之而來的是傷心，我轉頭問不知何時也坐在觀眾席裡的朋友，他們也面露疑惑。但我剛剛去醫院時，明明沒見到生病的田啟元啊，為什麼他已經死了？如果他還活著，我就可以親口問他，你是怎麼做到把一百個演員擺在那麼小的舞台上，還能這麼充滿力道，這麼有劇場效果？
（這時醫院的警衛走向我，教我走出醫院地下道的迷宮。否則鬼怪就要出現了，他們過了午夜就四處尋找跟活人訴苦的機會。好不容易從醫院走出來，回到大學宿舍的地下食堂時，窗外的雨聲就把夢境洗去了。）