文字: 周力德
網站: Messenger’s Blog
想寫劇本的初學者不妨從獨幕劇下手。獨幕劇 (One-act play)通常泛指短劇，上演15到60分鐘不等，沒有中場休息，不換幕，一景到底，而其中，又以辛約翰(John Synge)的傑作《海上騎士》(Riders to the sea)為獨幕劇範本。
這齣戲的人物不多，故事動人，語言簡練，寫作技巧精湛，好好研究會帶來許多收穫。1904年本劇上演時辛約翰33歲，再過五年，辛約翰就罹癌去世了；38歲離開人間，可謂英年早逝，命運難料，而人的命運並非人所能掌握，一如本劇揭示的主題。劇中，愛爾蘭西海岸的老婦人，六個兒子全數葬身大海，命運何其悲慘。
初學者不妨觀察本劇如何在不換幕、一景到底的設定下寫好一個故事。場景是一個靠海的茅屋內的廚房。鍋中正烤著餅，底下燒著泥炭，一旁有紡車、油布、魚網，靠牆有幾塊嶄新的木板，每一件寫實物品不僅派上用場，更別具意義，其展現的生活景象是：女人做飯、織衣，男人出海、做買賣賺錢，物質條件欠佳，人們克勤克儉，普遍很安分地守著家園。女人為出海的男人擔心，而故事的主角，名為莫瑞亞的老婦人，她的丈夫、丈夫的父親、兒子們，先後死於海難。幕啟，她的身邊只剩下兩個女兒凱薩琳、娜拉，和最後一個即將離家出海的兒子巴特里。
初學者亦不妨留意本劇如何說這個悲慘的故事：從最後一個兒子──而非第一個兒子──的堅決出海說起。母子為此起了衝突，但母親攔不住，只能目送他離家。與此同時，兩個女兒藏了一個包裹，瞞著母親，不讓母親知道它是前一個出海失蹤的兒子麥克的遺物。因此，母親莫瑞亞所要面臨的，其一是巴特里的出海命運，其二是失蹤麥克的死亡事實；前者於未來，後者在過去。
劇中巧妙地將巴特里與麥克──未來和過去──連結並統合於「騎馬」的意象中，交織出全劇的高潮。凱薩琳在幕啟時烤的餅，此刻起了作用(由此可見每一物件皆出於劇作家的匠心獨運)。由於巴特里離家前，凱薩琳忘記把烤餅給他，便急忙交代母親送去，等母親走後，凱薩琳和娜拉打開包裹，證實包裹內的衣襪屬於麥克──母親最疼愛的兒子，死了。正當兩姊妹努力掩飾實情與痛苦的表情，母親回來了，神色比女兒們更富戲劇性。母親震驚地說，她看見騎著紅母馬的巴特里，後頭跟著一匹小灰馬，馬背上坐著麥克。悲傷的兩姊妹趁機告訴母親，說她看錯了，因為證物在此，麥克死了。瞬間，騎馬的意象，從詭異突然轉變為死亡；巴特里的命運，不言可喻了。
當母親細數著過去的不幸時，報喪的村婦(一如既往的)到來，巴特里被小灰馬撞進海裡，命運一如葬身大海的五兄弟。靠牆的嶄新木板用來為巴特里做棺材，母親送走她最後一個兒子，在僅有的兩個女兒的陪伴下，心碎地度過餘生。
時間、空間、人物、行動、語言、物件、氛圍、意象的精心設計，使《海上騎士》不僅是寫作的範本，更成為獨幕劇的永恆經典。