作者：薛西
站台：在你說喂之前
場次：2007‧8‧4‧1430
地點：牯嶺街小劇場
編導：毛雅芬
演員：溫吉興
1
演出前的七月，已在演員溫吉興的新聞台(＜劇場猩猩＞) 上看見他三篇的排練日記──「上前一小步，(靠近)，重心上半身前傾(近距離談話)，伸脖子，聞體香」、「壓茶葉，夾冰塊，倒茶，搖搖杯，30下，倒杯 子」、「伸手摸改為五次，前三次用力，後兩次和緩」──這些不包括劇情，鉅細靡遺的動作分解，沒想到幾乎就是作品的全部了。
小可，這個大家(當然不包括跟她陌生的我)暱稱編導毛雅芬的名字，這位「高中就背著書包到臨界點演戲」(王瑋廉語)，後來在劇場內銷聲匿跡的女生，究竟為了什麼回來？一個邀約？一個關於劇場的執念？或者，她從未離去過？
2
一個人，脫衣、泡茶、看電視、著(女)裝，影像裡同一個人同樣瑣碎著，唯一的聲響是一通電話，母親的。完了，就這樣。近乎無劇情的劇情。
3
這 是一部「減法」的作品。這個減法，不屬於電腦術語的「壓縮」，因為壓縮與解析度成反比，而是在畫面的遠近、聲響與靜默的交互上斟酌生成的。減，並不是捨遠 而求近、無聲勝有聲的絕然對立。《Elsewhere》的角色、影像、音樂、舞台都不是在這種二分的基礎上建立而成立的；或者說，在元素交織的運行之下， 抵達一個更為模糊、複雜、有機的層次，展現各種減法的可能性。
人(人就是減法)：唯一的演員，在虛構角色和現實自我中徘徊、折返，動作在緩慢與之中顯微成一幅碎瑣的風景。
舞台(立體減成平面)：桌、椅、明明是平面卻很立體的多用衣櫥，簡單卻有效承載了作品所需要的。
音樂(以退為進的減法)：該來的時候來，有時候則不來，不過這些都變成了該來的。
影像(協助情節減去情節)：有時替代戲劇動作、有時表徵人物內心，然而始終像是櫥裡的衣服，兼具慾望的神祕性以及日常的必要性。
4
這是一部「靜默」的作品。適合寧靜，讓人得以寧靜(最後連燈也垂下，滅了)。靜默是放大鏡，放大了作品的主角──人，放大了情節的基要──動作(而非情節本身)。靜默，令喧囂得以顯影。
5
外部脈落的缺乏，使得《Elsewhere》之座標偏近內在層次，然而這樣就能將之歸入一種青年創作者時常被檢討的自溺嗎？就算是，也是讓觀眾願意投入這座沉溺之池的自溺。戲劇本是立基於創造性的物事，如果連自己的內心、想像都創造不了，也就無法創造真正的戲劇了。
6
這是一部「還原」的作品。從角色回到演員，從戲劇回到動作，從無到無中之有。
7
沒有演員，成就不了這部作品；但若沒有導演與演員的熟識，恐怕也成就不了這部作品。
8
歡迎回來。
本文已徵得作者同意刊載。如需轉載，請與作者聯繫。