我是柳丁皮

作者:瞇
作者網站:
劇名:《完全自救手冊》
時間:2008/5/4 PM2:30
地點:牯嶺街小劇場
團體:周尚善(演出)、楊秉基(導演)

我的人生是柳丁皮:剛開始是酸的苦的,經過切片、擠壓、煎煮、調味,現在的我可以吃了,而且變得很好吃。

在《完全自救手冊》這齣戲結束時,我彷彿聽見周尚善這麼說。

周尚善在舞台上表演切柳丁,她先將柳丁對切,一個切成八片,然後剝皮。肉與皮分開,擺好;她準備了叉子,將擺好盤的柳丁肉端給台下的我們。然後回到她的桌上,處理柳丁皮。

她拿出像印模的工具,配合尖刀,切切剮剮,臉上帶著微笑。過了一會,她又端出一盤:「現在,來試試柳丁皮吧!」

現場有人笑了,有人小小閃避。她說:「柳丁皮的滋味,其實不輸果肉。」

傳到我手邊時,我撿了一塊最小的,放進嘴裡,嚼。皮有點韌度,咬來有勁,酸中帶苦,可以停留在舌上許多的那種酸跟苦,得用口水去中和它。我邊嚼,邊看著那盤上,由柳丁皮排成的「LOVE IT」的字樣 (她的L其實左右顛倒了),然後再將它傳給下一個人。

處理柳丁時,她談她的人生。從小她就是個普通的乖小孩,一個不被重視的,普通的孩子。她的生命對許多人來說是可有可無的,而她也就那麼長大。她步入中年時,患了精神分裂症。

這也是為什麼站在我們面前的她,即使我感覺不到她的緊張,她仍舊不停的踱步、手有時不自覺得抖──精神藥物所帶來的身體上的後遺症,在她身上明顯的被看見了。

而她現在正在演出,演出自己的生命故事。切好柳丁皮後,她將柳丁皮泡水,擠壓,一次又一次;她說,「我的生命,就是這樣被擠壓。」之後她將被泡水、被擠壓的柳丁皮,再端上前,請觀眾們「再嚐一嚐」。

這次我還是撿一塊小的。柳丁皮看起來爛爛的,嚐在嘴裡的感覺也是;苦跟酸沒有剛剛那麼重了;從表面會吃到些許水分而咬進去時苦澀還是留在柳丁皮裡面。

接下來,她談她如何自殺,一邊談,一邊將柳丁皮丟進鍋子裡,加點水,加點糖,開啟電磁爐,拌炒。她曾經想喝通樂,已經嚐了一小口;曾經雙手通電;曾經想在菜裡下毒讓家人與她同歸於盡;曾經跳河、跳樓。她談一次次的自殺,一邊拌炒鍋裡的柳丁皮。

當然,她自殺都沒有成功所以她可以請我們吃她拌炒調味後的柳丁皮。還不錯,還頂好吃的,我可以感覺到坐在我左邊那位女孩的驚訝。

我也覺得好吃,再多吃一兩口都沒問題。

柳丁皮,對一般人來說是垃圾,是沒有用的。而周尚善對大家說,沒有任何東西是廢物,就像沒有人是廢人一樣。

這齣戲讓我想起去年的第六種官能表演藝術祭,同樣來自香港的謝偉祺。他們的戲都是自己的生命故事。或許很多人會覺得他們不過就是說著自己的故事,哪算是戲?這時那老掉牙卻又精準的話要出來了:「人生如戲,戲如人生。」

發表迴響