作者：王威智 weichi
原載：藝平台
劇名：《達爾文之後》
劇團：動見體
日期：2009.03.14
地點：台大劇場
2009年台大杜鵑花季適逢達爾文誕生二百週年，台大戲劇系搭上此熱潮，推出英國當代劇作家Timberlake Wertenbaker的《達爾文之後》（after Darwin）。本劇敘述二位英國男演員與一位保加利亞女導演，排演由美國黑人教授所撰寫的劇本，內容為達爾文與其好友兼對抗者──費茲羅──從相識到出海航行，再至達爾文發想出「物種原始」、「演化論」等學說，導致篤信天主教的費茲羅與之反目，最後自殺。飾演達爾文的湯姆、飾演費茲羅的伊安、劇作家勞倫斯、導演蜜莉，四人一同在這場旅程中，面對自身的物競天擇。
莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）有這麼一句名言：「世界是個舞台，男男女女不過是演員。」 （All the world’s a stage, And all the men and women merely players。）容我稍微修改一下莎翁的名言：「世界是個博物館，男男女女不過是觀光客。」這樣的話會更貼切《達爾文之後》的世界。所謂觀光，不是單純的出遊，而是「一種蒐集符號的過程」（Urry 23）。每種符號的挑選，各自代表的意涵，都會隨個人的詮釋有所不同。因此，同樣的化石與素描在達爾文眼中代表殘酷的物種競爭與真理，在費茲羅看來則是象徵對聖經的褻瀆與自身信仰的崩解。但是，相異的詮釋不見得能夠避免相互滲透、影響。費茲羅舉槍威脅達爾文放棄這些論點，正意味著同樣身為科學信徒費茲羅，意識到達爾文的學說可能具有的影響力。而聲稱追求真理的達爾文，也沒有為真理而不惜一切，他接受費茲羅的要脅，將演化論的念頭深埋心底，直到多年後才預備出版。兩人皆追求各自的真理，費茲羅將自己的信念置於生命之前，而達爾文則用行動證明，人類正是物競天擇的最好明證。
符號無法說話，只能透過觀光客的詮釋獲得意義。所謂觀光客，亦非單一的集合名詞，而是一個個獨立的個體，迥異的詮釋者，帶著專屬自身的文化與觀光符號相遇，從中生產觀光的記憶。湯姆、伊安、勞倫斯、蜜莉四人在《達爾文之後》的身分，除了演員、導演、劇作家這種屬於劇場的職位外，他們是英國（白）人、美國黑人、保加利亞女人等種族角色，甚至還可二分成同性戀與異性戀的性別角色。這些人就像是進到劇場的觀光客，從達爾文與費茲羅的故事中，截取想要的符號來詮釋自己的生命。問題在於，個體與個體間難有交集。最好的例子是正當演員、導演為了角色內心詮釋在爭論不休，創作這些角色的劇作家卻關心的是場上的手槍是否需要擊發！
科學不是絕對真理，多元價值觀當道的現代社會，詮釋，永遠沒有對錯。要照字面台詞來，或是要挖掘幽微潛台詞都可以，重點在於為什麼採取如此立場。蜜莉無可抑止的熱情與謊言，來自於保加利亞那一段受壓迫的記憶。就算置身英國，將口音轉為純正英文，讀完全部達爾文的著作，仍然無法躲避身為局外（女）人的不安。蜜莉在達爾文身上看見的是熱情、競爭與成功，這些她想爭取的元素，她想成為達爾文。但是在一切計畫、謊言都被破壞殆盡後，她只剩下打電話給旅行社，被迫回歸觀光客的身分，離開不屬於自己的地方，只能帶走記憶。飾演達爾文的湯姆看似什麼都不願想，避免和任何一種包括達爾文在內的理論打交道。劇場對他來說意義不大，電影才是，從小歷經各種死亡陰影的他，想要的是保存在電影底片上的自己。可以看見在螢幕上的臉，代表生存與機會。為了生存，道德不在考量範圍內，所以湯姆可以捨棄劇組投向電影。正是在這點為達目的不擇手段上，讓湯姆成為物競天擇的最佳範例。但是湯姆不是達爾文，沒有真理在等待他，等待他的是謊言。
全球化年代裡，對很多人來說旅行觀光變得極為容易，只是國與國之間疆域的界限迅速模糊時，讓人更加留戀內心的歸處。正因為人在現今社會的高度流動性，「家」，不論是什麼形式，變得更具意義。對於飾演費茲羅的伊安來說，湯姆∕達爾文過多的才華與過少的信仰，使其是極端危險的存在。伊安相信的，是他眼中的費茲羅是堅持自身信念，發明天氣預報的好人，只是貢獻未為人記憶。這就如同伊安自身一般，堅持自身對於劇場的藝術，不願對商業電影，及其代表的成功、生存做妥協。伊恩是全劇裡唯一想拒絕當觀光客的人，他唯一的觀光處只有女兒的電子雞：虛擬世界。劇場本來也該像電子雞，演戲只是扮演，但伊安卻無法將自己和劇場切離，劇場對他來說並非觀光地，而是藝術、亦是歸宿。這種與時代格格不入的信仰，隨著達爾文這齣戲的中斷而崩解。於是，蜜莉拿走伊安的電子雞後，伊安自然地將目光投向蜜莉。蜜莉代表劇場、電子雞之流，是外來者，是女人，是英國壓抑男性用來避避現實的最佳觀光處。更重要的是，蜜莉的付出和伊安自己一般，無人賞識，她和他都是費茲羅。
因此，費茲羅採取行動，拿著槍強迫達爾文放棄自己的主張。伊恩打了電話給電影協會，偽裝成湯姆的愛人，影涉湯姆可能患有愛滋病，讓湯姆失去拍攝電影的機會。物種原始、演化論、適者生存，成為眾人的最佳寫照，為了自各的目的而使用不同的手段。不過，對於勞倫斯這位美國黑人劇作家來說，一切難以理解：道德在哪裡？這問題的答案在於，劇作家是名符其實的觀光客，所以他無從體會目前的觀光勝地。英國、劇場，白人，不管哪一個身分，都不可能讓勞倫斯融入當地，備受歧視的他唯一能相信的，是莎士比亞與卡夫卡，這類文學作品所展現出人類的普世道德與存在意義，這是他的信仰。因此這位觀光客接受不了眼前這些影像、這些符號傳達出來的意義：競爭、欺騙、憎恨。但是，勞倫斯忘記一件事，他跟蜜莉一樣，都為了獲得觀光的能力而犧牲自己的出生地，只和能讓自己成為中產階級的高級文學（化）為伴。可悲在於，他對於自己的異化沒有自覺，亦不打算介入眼前的紛擾，而擇擇逃避眼前一切，與費茲羅終結在世上的觀光一樣，結束自己的觀光行程。
觀光的價值在於提供有別於自己生存場域的另類經驗，但有時候，經驗是什麼並不重要，只要能透過旅行證明自己移動的能力即可，所以不存在真理或終點。《達爾文之後》裡面的四個角色不斷強調自己的移動能力，卻從這些觀光符號裡看見旅行的夢魘。與此相似，台大戲劇系呈現這樣涉及人性、科學、種族、性別，種種複雜議題的劇本時，只停留在忠實演出文本的階段，證明自己演出的能力，對於節目單寫道「跨文化的邂逅」的文化是什麼意涵，幾乎沒有詮釋。正因為這樣，除了達爾文與費茲羅以外的名詞：美國、英國、保加利亞、黑人、白人、同性戀、異性戀，只是單純加諸在台灣演員身上的形容詞，幾乎找不到將之具現的脈絡，只能依靠觀眾的想像力。這樣的還原文本的呈現，對於身為異文化的台灣觀眾來說，成為名字是「戲劇推廣」的觀光地。劇本探討的命題由於創作者對於文化轉化的規避，只能單薄化約成每個人都受到進化論所制約，如此單一的符號，雖然沒錯，卻過於空泛。而所謂科學與藝術的結合，亦因此僅停留在劇場這塊虛擬場域中，走不進現實。當然，劇場沒必要背負這麼大的口號，這種配合學校政策的製作雖無可厚非，只是去年《哥本哈根》與今年的《達爾文之後》，口號喊了兩年，實在讓人期望能不能有新的之後出現。
觀光的重點不在符號本身，而在採集符號過程中做出的選擇與詮釋。在達爾文之後的世界，每個人都無可避成為觀光客，面臨做出詮釋的命運以及採取相應的行動，我們都是費茲羅。達爾文的理論讓世人的抉擇，擁有適者生存這種合法詮釋的支持，卻也加深個體之間理解的鴻溝。全球化喊得響亮，《達爾文之後》乘跨文化交流來台，透過創作者的忠實演繹在舞台上站穩腳步，在觀眾頂著劇場觀光客的身分坐在座位上看戲時，《達爾文之後》亦象徵著異國文化的主體在觀看台灣觀眾，誰是風景實難界定。達爾文之後，我們都是觀光客。
註釋:註釋1:Urry, John著，葉浩譯。《觀光客的凝視》。台北：書林，2007。
本文原刊於國藝會藝平台