作者：塵翎
站台：塵翎部落格
翩娜走了。我給日本朋友英惠寫信，寫了這一句，就沒法寫下去。這四個字代表了一切，意味著，世界停頓，此後無話。
我在巴黎認識英惠，她長得胖胖的，十分可愛，法語說得好，難得沒甚麼日本腔。來巴黎，竟是要學跳舞，到巴士底的跳舞學校報名，買黑色的跳舞緊身褲。日本女孩就是這樣，做甚麼都很認真。可是，上不了多少課，她就知道自己不是舞者的料子，頂多只能做舞團經理人。
啟蒙英惠愛上現代舞的，是德國編舞家翩娜‧包殊(Pina Bausch)。翩娜到日本演出，她買票去看，還帶著對現代舞一竅不通的媽媽同去。她說，日本人啊，好迷戀翩娜呢。
誰不喜歡翩娜呢。可是邁克與林奕華等君，年年去巴黎看她的舞團發表新作的年代，我趕不上。看了很久的錄像，才有機會看現場的。對於表演藝術，我總是堅持要看現場的，being present，在，是一種經驗，無可取代的觀感與記憶。與創作者同時空的交集，可一不可再，無可複製與交換的情感記號。
那年夏天，翩娜的舞團重演早年經典舞碼。英惠很早就訂了票，滿心歡喜等待著。這些位置特佳的座票，通常一年前已賣光。巴黎藝文愛好者在舞季開始前，早已收到訂票通知，友儕間交換消息集體訂購，若有翩娜的場，例必事先張揚。我因不確定夏天去向，時常只能臨時撲飛。於是英惠自動請纓替我去排隊，我才第一次在巴黎歌劇院看到翩娜的《Orphee et Eurydice》(奧菲與尤莉狄絲)。德國作曲家Christopher W. Gluck這齣源自希臘神話的歌劇作品，給翩娜拿來編舞，讓歌唱者及舞者共同扮演情節敘述者，出人意表。舞作發表於1975年，那年，翩娜三十五歲，編舞工作起步不久，已經為舞壇帶來新意念，引起廣泛注意。
奧菲的故事，是一個關於「回頭」的故事。奧菲失去愛妻，千辛萬苦追至冥府，懇求冥王准許他把尤莉狄絲帶回家。冥王答允他，條件是路上他絕不能回頭，否則尤莉狄絲將變成鹽柱，永不能還陽。就差那麼一點點，奧菲最終忍不住回頭……
法國鬼才Jean Cocteau曾經把奧菲的故事，重新編寫，加上了他的詮釋，讓奧菲的回頭變成一種非如此不可的選擇。奧菲故事的多種版本，還可以不斷加上名單。
在翩娜的舞詩裡，這是一場偉大的情愛，跨越人間與冥府，超生越死，蕩氣迴腸。我在廂座裡，看到最末，在奧菲的歌聲與舞影裡，禁不住拭淚。坐在我前面的一對老夫婦，緊緊牽著手。那一刻，我深信，藝術是世間最偉大的創造。
後來我寫信給香港舞迷W，跟他說起翩娜這齣「少作」，他現場看過其後的劃時代經典如《穆勒咖啡館》、《藍鬍子》、《康乃馨》等等，不把少作看得太重要。這些經典舞碼我曉得，後來陸續看過一二，但更多是她後期被形容為「走下坡」的《熱情馬祖卡》、《滿月》等。
坦白說，我喜歡少作，或說，我把這齣少作看得如此重要，許是我在裡面看見創作者最新鮮最熱情的靈魂，她的技巧或許還不夠成熟，思想或許還不夠深刻冼煉，但那如火炬一般的熱愛，那股破舊立新的勇氣，確實灼熱耀眼，任何時期都不能企及：那是利劍出鞘的初始，那是能感動冥王的深情！
翩娜死了，黎佩芬想找人寫一篇悼文，問了好幾個對現代舞熟門熟路的，都不願寫，再找一些聽說很喜歡翩娜的，也推掉了，竟都自認資格不夠。也許是太心痛所以不能寫。但千萬不要是「資格不夠」。翩娜聽見要皺眉的。
前年在台北，看完舞再聽翩娜說話，現場有觀眾問她，某段舞是甚麼意思。翩娜皺了皺眉，沉默了一會，說，她到各地演出時，常遇到記者與觀眾問她，某段舞有甚麼意義，她有甚麼用意云云。藝術不是這樣的，翩娜答。創作者不該是詮釋與感受的權威，沒有人是權威，觀眾應該要問自己為何喜歡某段舞，這就足夠了，他們自己的感受，才是最重要的。句號。說到這裡，翩娜停住了，不再發言。那態度，清晰、倔強、誠實，卻是謙卑的。像她想盡快離場去抽一根煙，絕不掩飾自己的性情。
於是我寫，不是因為夠資格，而是出於一種熱愛。她給我那麼多，而我僅能以碎片式的文字回應，她那憂傷的眼神。
其後，我明白，不回頭是愛，回頭，卻也是因為愛。
人間太苦，何必留戀。翩娜，舞舞舞吧，即使死亡到來。不要回頭。
※原刊於明報2009.07.05