讀《麗芳車行》（上）

許天俠是我研究所的同班同學，同學們稱他為「大俠」。大俠畢業以後一邊工作，一邊從事電影劇本的寫作。我一向對於默默寫劇本的人是很佩服的，尤其是當我看到這麼多爛片在電影院上演的時候，我對於那些沒機會將自己的劇本拍成電影但仍願意奉獻才華於編劇的人更佩服了，而大俠便是這些人之中的一員。

大俠和我在學校時合作演出了幾個短劇，例如〈拔牙記〉，這是一齣醫生要為病人拔牙的喜鬧劇，因為兩個角色面對拔牙一事都緊張兮兮，所以製造出很多笑料。大俠的外表並不會給你「他適合演喜劇」的第一印象，但他上了台以後，喜感天然渾成，不用刻意去演都讓人覺得好笑，他會使你改觀，你會開始覺得他適合演喜劇，同時檢討起自己對他的第一印象是個錯誤的判斷。

大俠的穿著並不會給你「豪邁大膽」的印象。他穿起衣服中規中矩，頂一個平頭，從來不突兀但也沒有驚喜，但有一回，他為了演一個角色，僅著一條內褲面對著觀眾，臉不紅氣不喘，好像那是他平頭的一部分而已，而且，那是一條三角內褲喔！犧牲色相的程度給了那些以為他生性保守的人一次意外與驚奇，也使那些人認識到他的難以捉摸與「人不可貌相」。

大俠是一個既冷又熱的人。他可以整個人消失很久，你完全不知道他的近況，然後在你沒有心理準備的某一天，從你的信箱裡冒出他寄來的Email，感情洋溢奔放，其中還附上他的最新劇本，以及他如何將劇本影印了十幾份再將它們打包裝箱寄送至劇本徵選單位的照片，這時，你便會恍然大悟：「原來前一陣子他都在忙著寫劇本呀！」對照於他先前為了寫劇本而閉關，因而使他在人際關係上出奇的冷，此刻你會充分感受到他的熱。所以我說，他是一個既冷又熱的人。

或許因為大俠有太多的難以捉摸與冷熱兼具，因而使他的劇本擁有大量的不可預測性。他的第一個電影劇本是《101忠犬》，劇名使你聯想到它是一部和狗狗有關的片子，應該很溫馨並帶有大俠式的喜感，但當你翻讀劇本時，完全不是這麼一回事。它有點苦苦的，帶了一些黑色的幽默與灰色的心理，裡頭充斥著令人瞠目結舌的SM情節與細節，讀起來血脈賁張但又捨不得放下，這個劇本為大俠贏得了他生平第一次的新聞局優良電影劇本獎。為了這件事，同學們ㄠ他請客，在公館的峨眉餐廳請吃晚飯。大俠向來是一個省吃儉用的人，能夠拿出得獎的獎金破費請客，可見這些老同學損友們的面子有多大。

近來，他著手完成了第二部電影劇本，劇名叫《麗芳車行》。從上文中你應可推想，大俠絕不會給你一個你所以為的第一印象，換言之，雖然片名叫「麗芳」，但全劇的情調既不美麗也不芬芳，反而滿佈著黑色暴力。寫完以後，大俠將《麗芳車行》拿去參賽，可惜沒有得獎，心情難免低落。我安慰他說：「安東尼霍普金斯也只得過一次奧斯卡影帝，他其餘那些作品雖然沒有得獎，但並不代表他演得不好。」

《麗芳車行》是林家三兄弟以他們的母親「麗芳」為名所經營的一家車行。雖然劇名和母親有關，但全劇說的其實不是母親，而是父親；不只一個父親，而是很多個父親，而這些父親構成了《麗芳車行》的主體。因此，《麗芳車行》是一部以母親為片名的父親電影。