文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
那是二或三年前，在一間咖啡快餐店，魏雋展坐在我對面，從書包裡拿出一小疊紙，說，那是他正在發想中的新戲。
我看著漫畫般的分鏡圖，是關於幾個不同小男孩的故事。印象最深刻的畫面，是在父親病榻旁的小男孩，有時雲會飄入病房，有時飄出。
翻到最後一頁，有什麼觸動了我，記得當時，鼻腔內有一股潮溼酸熱的氣息湧上來，但我說不上那是什麼。把紙張還給他，說了些鼓勵加油的話，當然知道，這些紙張要變成劇場裡活生生的戲，還有好長一段。
後來長成《偶戲練習：男孩》，去年在實驗劇場「新人新視野」演出。人不在此地，所以沒看。
今年，經過一番整理，這齣偶戲摘掉「練習」，在牯嶺街再度上演，就叫「男孩」。總算，這次在劇場裡抓住了最早觸動我的，那個無以名之的什麼。
＊
《男孩》裡的男孩有三個：父親臥病在床的一號；隨阿嬤拾荒的二號；自己臥病在床的三號。嚴格來說，這齣戲不算有故事線，而是勾勒出三個男孩經歷的小小旅程。
一號男孩在陪伴病榻的父親時陷入沉睡，在夢境中，大量的雲湧入窗內，他登入雲端，展開一場「尋父歷險記」。二號男孩在拾荒時發現垃圾瓶罐竟有了生命，並聽任他的指揮，於是開始「垃圾的異想世界」。三號男孩同樣也是異想，孤單躺在病床上的他，把一盞幾分神似皮克斯icon的小檯燈當作朋友／寵物，卻從手術前後一人一物的互動中，體驗或預演了死亡是怎麼回事……
三個角色乍看無關，魏雋展則用一種曖昧、若有似無的方式賦予關聯：一號男孩在踩著雲朵旅行的夢境中，曾經探頭觀看了三號男孩與台燈的遊戲時光；二號男孩因為一顆平空飛出的人頭，與異物／異想有了比遊戲更親密深邃的情感互動，而這顆人頭是一號男孩的父親，隨著夢從雲中飛進了二號男孩的世界。 除了這些具體的連結外，三號男孩也和一號男孩父親的臥病／面臨死亡有著相仿情境；而二號男孩面對的無生命之物聽命甦醒，則以「召喚／復活」的符碼，暗暗呼應著死亡的命題。
然而最有意思的，其實是那一大簇不時湧入、偶而發光的雲團。它們時而只是空中一片雲，時而承擔了角色的夢境，有時竟成為只有一顆頭的父親肉身，下一刻又是手術中自三號男孩腦內取出而後逸散的，一朵散發微小光芒的雲。
我一直覺得雲的輕盈是一個很重要的暗示。一方面對立於角色置身其間、沉重得如同實體的死亡，一方面，雲的輕，也註腳了整齣戲的超現實感，甚至是對於創作者的一道提醒……某種意義上，我將它看成契訶夫的那隻海鷗標本，各種隱喻藏身、收納其間，卻又不被任何一組意義捕捉、侷限。這是詩。是我好長一段時間不曾在劇場得到，但我以為是決定劇場本質之一的東西。
當然，落實在劇場中，如何將雲的「輕盈」表現適切，難度很高。事實上我認為這也是最難，跟最矛盾的──設若創作者賦予雲這個角色的意圖真如我上段所想，那麼這齣戲處理「動力」的部分，例如瓶罐和雲朵的墜落、飛動……還可以更輕巧，更有節奏一點。
＊
看戲中，曾有一度，我非常懊惱。作為魏雋展的觀眾和朋友，竟然我一直對他想在這齣戲整理的生命經驗近乎麻木無感。
父親的死亡。死亡。
男孩與父親的糾葛，透過各種場景呈現出不同的面向。面對病榻上的父親感到恐懼、不知如何表達親近和愛的男孩，在夢境中尋覓著往昔或想像中的父親──有著健壯的肉身（但只能靠輕飄飄的雲朵填充、組裝、偽裝）、會擁抱他、和他玩拋接球的父親。父親／成年男性的角色，在二號男孩的世界中成為同樣沒有實體的脆弱大人，依附物成了垃圾，較雲朵更耐人尋味。這個偶因著二號男孩的遊戲和接觸（偶用塑膠袋化作的手拍撫男孩，男孩則親吻偶的臉）獲得慰藉離開。然而，回到一號男孩夢境中的這顆父親偶頭，卻有如恐怖片一般，上演了一段頭身互換的情節：男孩發現父親的頭是可拆卸的偶，自己的也是，於是拔掉自己的頭，將父親的頭接上自己的身體，抱著自己的頭卻無處可去，而病榻上的物件滾入、靠近──父親的附身，置換的不只是肉體，連帶的還有死亡的來臨……
看到這裡，揪緊領口，我沒法平順地呼吸。
關於父親的記憶，被死亡和恐懼大幅占據，男孩一定很不甘心吧。
最後，一號男孩偶從幕後走出，他從身上掏出了一小朵發光的雲，讓雲，飄送到病榻的父親身上。
（離開過你的，現在，我用一齣戲，召喚它現身，送回給你。）
戲在這裡結束。那只父親的偶，在床上靜靜睡著。
但我的心裡，升起了一大團雲塊，暫時糾結著無法散開。
＊
三缺一劇團和魏雋展過去的自編自導自演作品，多半以獨角戲的形式呈現，取材也多從表演者
的個人經驗出發，比如我第一次看的《巷子裡的女人》，或最近期的《耳背上的印記》（賀湘儀獨角戲）。
在那幾次觀看經驗中，演員的表演技術固然有看頭，我卻仍覺得整體太過「沉重」：大量的解釋性語言、清晰的敘事邏輯、口條和身體轉換的單人多角表演……讓這種個人史呈現的「私劇場」被包裹得過於條理和安全。我曾認為是向內挖掘經驗還不夠深的緣故，還問過魏雋展：怎麼不再「自溺」一點？
看了《男孩》之後，才發現可能不是經驗挖得不夠深的問題，而是形式問題。偶戲的操演雖有技術難度，卻更能跳脫某些真人表演的侷限；選擇讓語言退位，更是雙重鬆綁，這種鬆綁，讓詩得以登台，飛得比雲更輕更高。當解釋的空間更多地交給觀眾，反而製造了更深沉、更強大的力道。
我欣賞三缺一劇團與魏雋展給自己出的這道考題和轉型，儘管有瑕──比如二號男孩與父親偶頭的互動，節奏過於拖沓；又或二號男孩的片段中，曾出現操偶人露臉表演，那樣的現身究竟有無必要，還可再議。然而，瑕不掩瑜。從繃緊到放鬆是一種技術，技術成了，藝術的空間就更闊綽了。期待三缺一和魏雋展的下一次偶戲練習。