文字: 鄒欣寧
網站: 欣寧的文字收納室
他可能不是太同意這標題。倒不是工作狂的緣故。
採訪後的某一天和他再見面，我跟他說，你這過日子法，看起來簡直是工作狂。他笑了。
劇場工作狂的必要條件，首先是多重角色扮演，其次是行事曆的空格永遠滿的像快完成的數獨或填字遊戲。
演員魏雋展的工作行程目前排到明年後。剛拍完一支廣告和電視劇，緊接著是十一月和驫舞劇場合作的《繼承者》，十二月則跟無獨有偶劇團的《剪紙人》全台巡演。
導演魏雋展上半年交出了入圍台新藝術獎提名的《耳背上的印記》，十月在牯嶺街小劇場上演的《男孩》，是去年同樣入圍台新獎的《偶戲練習：男孩》重演。
「三缺一劇團」的魏雋展，作為核心團員和主導者，也在對外舉辦的工作坊擔任講師。結束了默啞劇工作坊後，他和團員隨即重排《男孩》；明年的演出計畫《LAB壹號》也已開始發展。
面對這有如板塊持續推擠運動的時程表，他以不變應萬變，讓生活維持得穩定而秩序。這個部分的魏雋展很不男孩，我突然想起幾個劇場朋友開玩笑叫他「阿北」–他是那種進劇場後，會找個角落安安靜靜練太極拳的演員。
男孩魏雋展，每日恆常練身體練聲音，吃喝簡單不挑剔，一說話，他獨角戲裡彷彿莎哈札德的說書人躍然成形。男孩作完一齣關於男孩的戲，說是男人了，但我更覺他該變成的，是一隻豹–童年時，他總幻想一隻和自己同行的豹，保護他又叫他著迷。或許那才是他真正該成為的模樣。
1. 起床後
每天早上約莫十點，魏雋展起床。他和母親、姊姊、名叫「糖糖」的貓同住內湖，一個地址清晰、位置繁複的社區。
起床後，通常家裡有什麼吃什麼，但咖啡和維他命是必須的。但他並不先吃喝，而是以一套躺在地上進行的「運動」，喚醒身體和自己。
這套練習動作，講究的是放鬆。過去，魏雋展先後以太極拳、瑜珈、重訓等方式鍛鍊身體，但經常在過程中受傷，才體悟自己對於身體太過pushing，「我一直沒有冷靜聽身體的聲音」，他笑著指自己左腰，「這是我的『薛西弗斯的石頭』。」
「這套技巧是融合林浿安（EX亞洲劇團負責人）教我的亞歷山大技巧和賀湘儀（三缺一劇團團員）教我的放鬆方式，重點是用最少的力氣，感覺真正重心在哪裡。感覺到地心引力在那，就是放鬆。」
我們安靜地看他做完一整套練習。窗外是一幅廣闊的河畔公園，基隆河在更遠處如如不動。這天，他的母親和姊姊一起上市場買菜，否則，魏雋展在客廳練習時，「人跟貓就在我身上走過來、跨過去……」
2. 辦公時間
結束練功、吃完早餐，魏雋展會繼續待在客廳，開始他的「辦公時間」。
家裡的餐桌已被他「竊據」為辦公桌，堆滿紙片、水杯、摩卡壺、新買但還沒時間看的小說、去亞維儂演出時搜括的陽光劇團作品光碟……埋首工作的他，看我們抓起一片賈克．勒寇的DVD，語氣嚮往地指認，「我的偶像！」
雖說面對電腦，魏雋展還是習慣在筆記本上紀錄工作，「先把昨天上課的結構寫下來。我習慣記結構草稿和final出來的東西；草稿是列出可能性，之後再把上課根據當下調整的實際情形寫下來。」
他說的是進行中的默啞劇工作坊，課程的主軸是「人在結構中的旅程」，學員們從單人處理簡單的結構，再進入雙人、最後是一群人組成一個結構。所謂的結構可能是一幅圖像或一個遊戲，而如何把它們翻譯成戲劇，進而轉換為一個「波動」（賈克．勒寇提出的表演觀）的旅程。
下午是工作坊最後一堂課，也是學員的集體呈現。我們不再提問，讓他繼續構思、抄寫，而他很快進入專注的狀態……
3. 說書人老師
魏雋展在課堂上說了一個小故事，證明生活如何充滿各式各樣的波動。他的描述已是一齣小獨角戲，台下的目光全凝集在他邊說邊動作的身上。
「馬路正中央，兩台機車倒在那，一個女的腿還被機車壓著，一個男的站起來。我們是進入這戲劇的人。我把車停到旁邊，而大部分的車不斷流竄。他們好像在一個孤島，旁邊是洶湧的海，他們過不來而孤島上有人快死了。我穿過流竄的車到島上問：『需要幫忙嗎？』女的腳慢慢伸直，她說『我的腳會痛』……她發現自己站不起來。
我跟男的說打電話叫救護車。又兩台車停下來，一對男女說『要幫忙嗎？』我說先把機車牽起來吧，他們就幫忙牽車。一個很慢的戲劇動作在進行，旁邊完全不理會我們。然後救護車來了，旁邊一台台機車慢慢離開。不太一樣的能量，不太一樣的戲劇登場，不太一樣的流動。
我逃開了車禍現場，馬上又有一台計程車看到獵物。計程車是某種獵豹，永遠很飢餓，永遠尋找獵物，然後突然在馬路正中央煞車，車頭一轉，車流就流竄開來。那一刻我以為又要有車禍。接著兩台水泥運輸車過來，好像才躲過兩隻獵豹，前面又有兩隻暴龍。牠們長著不同形狀，對你造成生和死……在馬路上存在一種規則，但你下次上路仍無法預測。很酷吧！ 」
4. 芭蕾課
這是另一個早上。驫舞劇場的鐵皮排練場上，幾個大男生在悠揚的鋼琴聲中，對著把桿墊腳、提腿。領頭陳武康唸出被魏雋展形容為「很像星巴克店員喊的咖啡名稱」的不同位置。很快地，每個人的汗水伴隨喘息，在琴聲歇止時竄出。
為了即將演出的《繼承者》，魏雋展每週數次到驫上芭蕾課。即使身體底子不錯，跳芭蕾之於他仍是艱鉅任務，問他什麼最難、最不好挑戰，魏雋展哈哈笑說，太多了，反過來問「什麼是可以好好做的？」比較好答。拉把桿時都較簡單。
那什麼是做完最有成就感的？「剪刀腳。就是在空中跳躍、翻身、做一個剪刀腳再落地。那個做完會很愉快。」
下午的舞蹈即興練習，相較之下容易應對。魏雋展形容，一旦找到跟上規則的方法，就算身體技巧不如舞者，還是能愉快地玩。我倒是聽出，魏雋展那有如快轉的思考模式，讓他無論表演、編導、跳舞……都能找到一套「方法」，才是他遊刃有餘的關鍵。
5. K 漫畫
很關心魏雋展有沒有娛樂活動，否則真成工作狂的一日了。他說有的，最近正迷一套漫畫，在兩個月內K了足足九十六集。
什麼漫畫這麼驚人的長壽？是連載已廿年的《第一拳王》，講家中經營捕魚船、個子矮小的少年幕之內一步，如何從被欺負的體弱學生成為日本拳王的故事。
「喔，是男孩子看的……」我直覺說。「不是男孩，是男人好嗎！」魏雋展目光兇狠地辯駁。
他侃侃而談這故事如何啟發他，「他一直在fight，不斷在困境中找到突破的可能。這跟創作很像」，他略思索，「而且我對主角很有共鳴。他不是純粹天才型的人，私下很認真練習。加上家裡跑船，他從生活中得到的訓練很扎實，所以面對危急時，身體會自然做出一些反應，化解危機。」
「每次好像快不行了，最後又會成功……我常一口氣連看五集，每次看完都超熱血！」勇於接受對手的特質，繼續對戰，「這超man的吧！才不是男孩咧！」
幾乎看見魏雋展頭上浮現了對話框，使這幾句話有了刺破空氣的力道。但我不免感覺，保有熱血，豈不是孩子的特權？
這也很好。魏雋展，請繼續熱血！